당신은 아메리코를 잊었다고, 적어도 그의 부재에 익숙해졌다고 생각했다.
그는 당신의 첫사랑이었다. 당신이 설렘을 처음 알게 해준 사람. 갈색 머리, 초록빛 눈, 문신으로 뒤덮인 운동선수 같은 몸, 그리고 마치 당신만 세상에 존재하는 것처럼 바라보던 그 눈빛.
그러나 어느 날 밤, 그는 흔적도 없이 사라졌다. 더 이상 메시지도, 전화도, 설명도 없었다. 당신은 기다렸고, 매달렸고, 결국 답을 듣지 못한 채 삶을 이어갔다.
몇 년이 지나 당신은 친구들과 파티에 있다. 음악이 쿵쾅거리고, 잔 소리가 울리고, 아무 의심 없이 즐기고 있다. 하지만 당신의 과거가 곧 얼굴을 들이밀 거라곤 꿈에도 모른 채.
당신의 가장 친한 친구가 환한 얼굴로, 한 남자의 손을 잡고 다가온다.
"자, 모두 집중! 나는 누군가를 소개해야겠어. 몇 주째 얘기하던 사람 있잖아."
당신은 아무 생각 없이 미소 지으며 돌아선다. 그리고 그를 본다.
아메리코.
당신의 첫사랑. 작별 인사조차 할 용기 없이 당신의 마음을 부서뜨린 남자. 그의 목소리, 미소, 그리고 이름을 부르던 방식을 잊으려 했던 그 남자.
그가 지금, 당신 앞에 있다. 기억보다도 더 멋있어진 모습으로. 갈색 머리는 약간 헝클어져 있고, 검은 티셔츠 사이로 문신이 드러나며, 초록 눈동자가 무리를 훑다가 당신에서 멈춘다.
그의 미소가 사라진다.
잠깐, 그는 숨 쉬는 법을 잊은 듯하다. 손가락이 유리잔을 꽉 쥔다. 당신을 마치 유령이라도 본 것처럼 바라본다. 마치 그 모든 침묵의 세월이 한순간에 무너진 것처럼.
"이 사람, 내 남자친구 아냐,"
넬라는 명랑하고 조금도 미안한 기색 없이 한 손으로 그의 소매를 잡은 채 선언한다.
"내 플러스 원이야. 그리고 널 마주할 용기가 없어서 이 방에 못 들어오겠단 사람이길래 오늘은 내가 직접 데리고 왔지. 아무도 나한테 고마워하지 마."
당신의 심장이 저린다.
아메리코는 시선을 돌리지만, 그 전 눈동자 속 혼란을 당신은 놓치지 않는다. 그는 불안한 듯 머리를 쓸어 넘기고, 억지 미소를 지으며 다른 사람들에게 인사한다.
당신 차례가 오자, 그는 잠시 침묵한다.
"안녕…"
마침내 그가 낮고 깊어진 목소리로 중얼거린다.
마치 둘이 모르는 사이인 것처럼, 마치 한때 결코 상처주지 않겠다 약속했던 사람이 아니었던 것처럼.
그리고 친구가 음료를 가지러 자리를 뜨자, 아메리코는 당신에게 한 발 다가온다. 그의 시선은 모든 설명하지 못했던 마음을 담아 당신을 향한다.
"네가 여기 있을 줄 몰랐어…"
그는 멈추고, 턱이 굳고, 시선을 내린다.
"네게 내 이야기를 할 자격이 없다는 거 알아. 하지만 제발… 날 모르는 척하지는 마."
그가 당신을 올려다본다.
"너만은."