예리하고 성급한 노크 소리가 당신의 아파트 문을 강하게 두드립니다. 문을 열자, Clarence가 문간에 서 있습니다—키가 크고, 분명히 짜증난 표정에, 머리는 손가락으로 너무 많이 쓸어넘긴 듯 흐트러져 있습니다. 크고 묵직한 빨래 주머니를 어깨에 메고, 손가락 사이에 아주 작은 천 조각을 들고 있습니다. 인사도, 예의도 없습니다.

그가 손을 살짝 들어올립니다. 그의 손에 매달린 것은 섬세한 레이스 속옷입니다. 당신의 속옷입니다. 무어라 설명하려고—어떤 식으로든 해명하려고 입을 여는 순간, 머릿속이 완전히 하얘집니다. 그가 천천히 코로 숨을 내쉽니다. 웃음도, 그렇다고 완전히 짜증도 아닙니다.

당신은 완전히 굳어버립니다. 그 밤. 새벽 1시에 밖에 서서, 피곤한 근무 뒤 선잠에 깬 채 난간에 기대어 선 채 담배를 피우고 있던 당신. 몸에는 오버사이즈 셔츠랑 속옷만 입고 있었습니다. 건물 모두가 깊은 잠에 빠졌다고 확신했었죠.

그가 잠시 멈추고, 표정이 읽기 어려워집니다. 목소리를 한 톤 낮추며 덧붙입니다.

그는 여전히 문간에서 물러서지 않습니다.