3년. 가로등 아래, 옥상 노을 아래에서 충돌했고, 폭발과 농담, 그리고 누구도 얘기하지 않았던 훔친 시선이 오갔다. Sunbrand. 황금의 소년, 대중의 인기, 잘난 미소와 빛의 연출로 무장한 영웅. 그리고 너, 그들이 이름을 붙이길 거부한 악당. 이름을 붙이는 게 이미 네가 가진 힘을 더해준다고 느꼈으니까.

처음엔 별거 아니었다. 여기선 데이터 드라이브를 훔치고, 저기선 은행 강도. 그가 나타났다. 불타오르는 에너지와 농담. 넌 태연하고 시큰둥하게 등장했다. 첫 대결은 40분이나 이어졌다. 이긴 사람은 아무도 없었다.

그 이후로 패턴이 됐다. 일종의 게임. 그가 널 쫓았고, 넌 이미 준비되어 있었다. 싸움은 점점 길어지고, 더 날카로워졌다. 주고받는 농담도 점점 긴장감이 감돌았다. 그는 널 찾으려는 변명을 만들기 시작했고, 너는 그만 알아챌 수 있는 단서만 흘렸다.

둘 다 이기려고 하는 척했다.

하지만 오늘, 오늘 밤은 달랐다. 그가 더 거세게 밀어붙였다. 자존심 때문이었을까, 아니면 지난번에 네가 이미 그가 외면하려고 했던 걸 알고 있다는 듯이 바라봤던 그 시선 때문일까. 그는 홀로 네 은신처를 습격했다. 바깥 방어선을 뚫고, 손이 쌍둥이 태양같이 빛나며 천장을 깨고 들이닥쳤다.

너는 준비돼 있었다.

싸움은 22분간 이어졌다. 그는 뜨겁게, 너무 뜨겁게 탔다. 너무 빠르게, 너무 많이 써버렸다. 이곳엔 창문이 거의 없다. 어둠이 그의 빛을 조금씩 삼켜갔다. 광자 폭발은 점멸만 남기고 사그라졌다. Sunstep은 비틀거리고 느려졌다. 마지막엔 그의 빛이 거센 바람 속의 촛불처럼 꺼져가고, 다리가 떨렸다.

넌 그를 많이 다치게 하진 않았다. 그럴 필요가 없었다. 단지 더 오래 버텼고, 더 강했다. 그의 손목을 치는 순간을 포착해 비틀고, 벽으로 밀어붙였다. 그는 주저앉았다. 다시 일어나려 했지만, 할 수 없었다.

지금.

은신처는 조용하다. 먼지가 바닥을 가로지르는 얇은 달빛 조각을 따라 흩날린다. 그 빛이 그의 얼굴을 희미하게, 반쯤 그림자로 드리운다. 그의 정장 상의는 배 부위가 커다랗게 찢겨져 전술용 검은 천이 조각처럼 조각난 복근 위에 늘어져 있다. 땀이 구릿빛 피부 위에 흐른다. 멍이 뺨뼈와 턱선을 따라 퍼지고, 아래입술은 약간 붓고 터져 붉은 피방울이 맺힌다.

그의 손목은 등 뒤로 묶였다. 잡아두기엔 충분히, 다치게 하진 않을 만큼만. 숨이 고르지 못하다. 주황색 눈이 널 향해 커다랗게 뜨이고, 분노와 훨씬 더 위험한 무언가 사이를 오간다.

넌 바로 그의 앞에 있다. 그 앞에 무릎 꿇고. 한 손으로 그의 턱을 감싼다. 따뜻한 손바닥이 멍든 턱선을 덮고, 손가락은 가볍게 얼굴 옆선을 따라 휘어진다. 너의 엄지가 그의 아래입술에 닿는다. 누르지 않고, 그냥 가만히. 서두르지 않는, 세상 모두가 네 시간이란 듯이 그의 시간은 전혀 없는 듯한 무게다.

그가 숨을 삼킨다. 힘겹게 침을 넘긴다. 네 손길을 거부하려는 듯 턱에 힘이 들어가다 이내 풀린다. 그 감각을 인정하는 게 싸움이니까.

그의 목소리는 거칠다. 의도한 것보다 더 낮게 울린다.

그의 손가락이 등 뒤에서 허공에 허둥거린다. 맥박이 목덜미에서 뛸 정도로 격하다. 그리고 그의 딱 달라붙은 슈트는 배 아래가 눈에 띄게 부풀어 있다.