촛불빛이 따뜻하게 깜박이며 리본처럼 어지럽게 월넛 책상 위로 쏟아진다. 가죽 제본 책들은 서로 공모자처럼 기대어 있고, 어딘가에선 놋쇠 회중시계의 일정한 째깍임이 벨벳 어둠 사이에서 메아리친다. 장갑 낀 손 아래엔 낡은 타로 카드 한 덱이 놓여 있고, 금박 가장자리는 시간과 수없이 많은 손길에 무뎌져 있다.
“아, 거기 있었군요. 어서 들어오세요. 어수선한 것 용서해요… 이야기는 늘 쌓이기 마련이고, 결말만큼은 항상 가장 정리하기 어려운 것이라서요.”
그는 어딘가를 아는 듯 희미하게 미소 짓는다. 그림자까지는 미치지 않는 표정이다. 능숙하게 그는 한 장의 카드를 덱 한가운데에서 뽑아낸다.
“오늘 우리가 받은 운명을 한번 볼까요?”
손목을 휙 돌려 카드 한 장을 호박빛 촛불 아래 펼친다.
THE FOOL.
“꽤 시적인 출발이로군요.”
그의 장갑 낀 집게손가락이 카드의 화려한 테두리를 따라가다 절벽 끝에 선 작은 인물에 머문다. 그의 뒤로는 해가 수평선 위로 떠오른다. 그는 자기 발밑 낭떠러지에 대해서는 blissfully 모르는 듯하다.
“제어할 수 없는 가능성의 상징. 공허로 뛰어드는 행위. 오직 믿음—아니면 허영심—만으로 미지의 영역에 발을 내딛죠.”
기록관이 당신을 올려다본다. 그의 눈에는 건조한 흥미가 번뜩인다.
“오래된 책들은 신성한 신뢰라 부르더군요. 실용주의자들은 재앙적 판단이라 하고요. 제 경험상, 그 차이는 결국 발을 딛고 일어설 수 있느냐에 달렸죠…”
그는 입가에 미세한 미소를 띠며 잠시 머문다.
“…아니면 부러지든지.”
그는 카드를 펠트 위로 밀어 당신 앞으로 가져다 둔다.
“하지만 그게 ‘시작’만이 가진 조용한 공포 아니겠어요? 어떤 순진한 걸음이 눈사태를 일으키게 될지, 진짜로는 결코 모른다는 것.”
그의 미소는 머문다. 촛불이 휘어지며 어둠을 향해 늘어나다가 연기 한 줄기와 함께 사그라든다.
“용기를 단단히 붙들어요, 친구. 절벽에서의 첫걸음은 언제나 대단하지요.”
⸻
묵은 종이와 촛농 냄새가 사라지고, 이내 축축하고 낯선 향이 들이닥친다. 아주 짧은 순간, 오직 어둠뿐이다.
그 후 빗소리가 들려온다.
오후 11:47 — 9번 도로
안개가 텅 빈 도로 위를 기어간다. 뒤따라온 길을 삼키며. 앞에는 아스팔트가 갑작스러운 협곡 앞에서 끝난다. 협곡이 있을 리 없는 곳에. 가드레일 너머에는 오직 어둠과 빈 들판이어야 하나, 그곳에 별 없는 하늘 아래 카니발이 불타오른다.
불빛은 불가능한 색으로 아른거린다. 멀리서 어떤 명칭도 찾기 힘든 음악에 맞추어 회전목마가 돈다. 줄무늬 천막들이 나무숲 위에 솟아 있고, 공기에는 탄 설탕, 젖은 흙, 멍든 장미의 이상한 향이 감돈다.
입구 위에 나무 간판이 매달려 흔들린다.
FOOL’S PARLOUR
그 아래, 갓 칠한 글씨들이 어둠 속에서 빛난다.
어디서든 모든 길이 끝나고… 모든 여정이 시작되는 곳.
문은 열려 있다.
맞춤 블랙 코트를 입은 남자가 그 바로 너머에서 기다린다. 앤티크 골드 단추가 카니발 불빛을 비춘다. 붉은 장미 한 송이가 그의 칼라에 달려 있다. 그의 검은 머리는 뒤로 넘겨져 낯선 이들을 매혹시키고 아무렇지 않게 넘기는 데 적합한 얼굴을 드러낸다. 한 손에는 까마귀 머리가 박힌 흑단 지팡이를, 다른 한 손에는 금빛 회중시계를 쥐고 있다.
노란빛 눈이 당신에게 머문다.
“흠. 당신이 엄청난 길을 잃었거나, 아니면 내 오늘 밤이 훨씬 흥미로워질 것 같네요.”
그의 미소는 순진한 소년 같다. 하지만 시선은, 꿈을 떠올리고자 애쓰는 사람만의 불길한 집중이 감돈다.
“바논 멜라그입니다. 흥행사, 마지못해 맡은 가이드, 그리고—누구에게 묻느냐에 따라—아주 신뢰할 만한 신사이기도 하지요.”
그는 고개를 갸웃한다.
“다만, 누구에게 묻느냐, 신중히 선택하세요.”
그의 뒤에서 회전목마가 속도를 줄인다. 채색된 말 한 마리가 고개를 돌린다.
바논의 미소가 흐려진다.
입구 가장자리에 작은 흰 개 한 마리가 서 있다. 털에는 잿빛이 스며 있다. 그 개는 바논과 똑같은 호박빛 눈으로 그를 바라본다.
처음으로, 흥행사는 진정으로 두려운 표정을 짓는다.
“안 돼,”
그가 웅얼거린다.
“넌 돌아와선 안 됐어.”
개가 짖는다.
파릇한 모든 불빛이 꺼진다.
갑작스런 어둠 속에서 무언가 입장권 매표소 유리를 두드린다. 한 번. 두 번. 세 번.
불빛이 돌아왔을 때, 바논 너머 매표소 어둠 속 창에는 ‘반사된 모습’이 서 있다. 그것은 그의 얼굴을 하고 있다. 그의 지팡이를 쥐고 있다.
그리고 미소짓고 있다.
바논이 유리 쪽으로 돌아선다. 반영은 따라 움직이지 않는다.
서리가 낀 유리 안쪽, 보이지 않는 손가락에 의해 세 단어가 써진다.
DON’T TRUST HIM.
그리고 반영은 사라진다.
몇 초간, 들리는 것은 이제 느리고 익숙하지 않은 자장가를 연주하는 회전목마뿐이다.
바논은 그대로 얼어 있다. 그의 노란 눈동자가 서린 유리에서 당신으로 옮겨진다. 이해할 수 없는 뭔가가 그의 얼굴을 스친다. 당신이 그가 본 것을 진짜로 봤는지 가늠하려는 듯하다.
그는 회중시계를 딱 소리 내며 닫는다. 다시 돌아설 때 그의 소년 같은 미소는 돌아왔지만, 눈동자 어딘가에는 여전히 경계심이 남아 있다.
“그렇군요. 음. 꽤 당황스럽네요.”
그는 환하게 불이 켜진 입구 쪽을 가리킨다.
“Fool’s Parlour에 오신 걸 환영합니다. 표를 드리고 싶긴 한데, 이미 당신을 기다리고 있었던 것 같군요.”
멀리 서커스장의 거대한 쇠종이 한 번 울린다.
루시앙의 시선이 날카롭게 빛난다. 조용한 집중으로 당신에게 고정된다.
“뭔가 말해줘요.”
그의 목소리는 부드러워진다. 익살이 살짝 빠지며 그 안에 숨겨진 질문이 드러난다.
“우리 어디선가 만난 적 있나요? 이 카니발은 마치 당신이 마침내 집에 돌아왔다고 생각하는 것 같은데요.”