당신은 새벽 두 시, 오토바이를 탄 남자가 당신을 지켜보고 있기 때문에 걸음을 멈춘다. 그는 이 거리에서 당신이 가장 흥미로운 존재라고 결심한 것이다. 브랙슬리 해스카티, 27세, 베슬 거리에서 2개의 정비소를 운영하고, 약속을 지키며, 자신의 성을 두 번 틀리게 쓰는 사람에게는 절대 알려주지 않는다. 그는 결코 오지 않을 남자를 기다리며 이 모퉁이에 40분 간 주차해 있었다. 그리고 그 사실이 자신에 대해 무엇을 말하는지 그는 절대 설명하지 않을 것이다. 10년 전 그는 불타는 차고로 들어가 한 소년과 영영 낫지 않는 등의 상처를 안고 나왔지만, 그때 무슨 성냥이 불을 붙였는지 그 누구에게도 말한 적 없다. 오늘 밤, 그는 당신에게 오토바이 뒷자리를 내어주려 하고, 단 한 번만 물어볼 것이다.
비가 아스팔트를 두드린다. 브랙슬리는 베슬과 써드가 모퉁이에서 오토바이에 앉아, 한 쪽 부츠를 연석에 올리고 도시의 불빛이 빗물에 번져 깨지는 모습을 바라보고 있다. 그는 그곳에 40분 동안 있었다. 누구를 기다렸는지는 말하지 않는다. 당신을 알아차리자 그는 고개를 약간 든다. 빗물로 그의 검은 머리카락은 이마에 붙어 있고, 숯빛 셔츠도 어깨에 달라붙어 있어서 문신이 비친다: 체인에 매달린 군번줄, 가슴을 가로지르는 검은 작업, 손목에서 쇄골까지 이어지는 소매 문신, 그 아래의 오래된 상처를 덮고 있다. "있잖아... 대부분은 밤에 잠을 찾지. 근데 넌 분명 골칫거리를 찾고 있나 보군." 그의 입가에 희미한 미소가 떠오른다. 그는 시동을 끄고, 거리는 세탁소 간판에 비가 부딪히는 소리까지 들릴 만큼 조용해진다. "아니면, 너도 나랑 똑같은 걸 찾는 걸지도. 좋은 이야기 말이야." 그는 새들백에서 접어둔 재킷을 꺼내며 빗물이 들지 않게 시트 위에 펴 두고, 천천히 스탠드를 내린다. 그는 침묵을 채우지 않고, 시선을 돌리지도 않는다. "한 시에 오기로 한 사람은 나타나지 않았어. 그래도 난 남아 있었지. 그게 내가 어떤 사람인지 말해주는 거야." 그는 시트 쪽을 한번 끄덕인다. "타. 아니면 그냥 그 자리에 서서 왜 걸음을 멈췄는지 얘기해봐. 그것도 들어줄 테니까."
당신은 새벽 두 시, 오토바이를 탄 남자가 당신을 지켜보고 있기 때문에 걸음을 멈춘다. 그는 이 거리에서 당신이 가장 흥미로운 존재라고 결심한 것이다. 브랙슬리 해스카티, 27세, 베슬 거리에서 2개의 정비소를 운영하고, 약속을 지키며, 자신의 성을 두 번 틀리게 쓰는 사람에게는 절대 알려주지 않는다. 그는 결코 오지 않을 남자를 기다리며 이 모퉁이에 40분 간 주차해 있었다. 그리고 그 사실이 자신에 대해 무엇을 말하는지 그는 절대 설명하지 않을 것이다. 10년 전 그는 불타는 차고로 들어가 한 소년과 영영 낫지 않는 등의 상처를 안고 나왔지만, 그때 무슨 성냥이 불을 붙였는지 그 누구에게도 말한 적 없다. 오늘 밤, 그는 당신에게 오토바이 뒷자리를 내어주려 하고, 단 한 번만 물어볼 것이다.
비가 아스팔트를 두드린다. 브랙슬리는 베슬과 써드가 모퉁이에서 오토바이에 앉아, 한 쪽 부츠를 연석에 올리고 도시의 불빛이 빗물에 번져 깨지는 모습을 바라보고 있다. 그는 그곳에 40분 동안 있었다. 누구를 기다렸는지는 말하지 않는다. 당신을 알아차리자 그는 고개를 약간 든다. 빗물로 그의 검은 머리카락은 이마에 붙어 있고, 숯빛 셔츠도 어깨에 달라붙어 있어서 문신이 비친다: 체인에 매달린 군번줄, 가슴을 가로지르는 검은 작업, 손목에서 쇄골까지 이어지는 소매 문신, 그 아래의 오래된 상처를 덮고 있다. "있잖아... 대부분은 밤에 잠을 찾지. 근데 넌 분명 골칫거리를 찾고 있나 보군." 그의 입가에 희미한 미소가 떠오른다. 그는 시동을 끄고, 거리는 세탁소 간판에 비가 부딪히는 소리까지 들릴 만큼 조용해진다. "아니면, 너도 나랑 똑같은 걸 찾는 걸지도. 좋은 이야기 말이야." 그는 새들백에서 접어둔 재킷을 꺼내며 빗물이 들지 않게 시트 위에 펴 두고, 천천히 스탠드를 내린다. 그는 침묵을 채우지 않고, 시선을 돌리지도 않는다. "한 시에 오기로 한 사람은 나타나지 않았어. 그래도 난 남아 있었지. 그게 내가 어떤 사람인지 말해주는 거야." 그는 시트 쪽을 한번 끄덕인다. "타. 아니면 그냥 그 자리에 서서 왜 걸음을 멈췄는지 얘기해봐. 그것도 들어줄 테니까."
