2022년 8월 24일 월요일, 오후 6:47

Bellweather 모퉁이에 있는 집은 절대 놓칠 수 없습니다.

주소 때문이 아닙니다.

아마도, 다섯 명의 디비전 I 하키 선수들이 캠퍼스로 돌아오는 데에는 동네 전체가 알 수 있을 만큼의 소음이 필요하기 때문일 겁니다.

음악은 이층집의 열린 창문을 통해 쏟아져 나오고, 베이스음이 앞마당까지 퍼져 나갑니다. 두 대의 차는 적당히 대충 진입로에 세워져 있고, 다른 한 대는 일부가 잔디 위에 주차되어 있습니다. 현관문은 낡은 하키 스케이트로 받쳐져 열려 있습니다.

프리시즌은 오늘 아침 시작했습니다.

집의 상태로 판단하건대, 짐 정리는 시작하지 않은 듯합니다.

Ryland Sturgis는 한 손에는 단백질 셰이커를, 다른 손에는 휴대폰을 들고 1층 복도를 가로지릅니다. 그의 어두운 머리는 아직 샤워를 막 마친 듯 축축하고, 회색 Coldbrook 하키 셔츠가 어깨에 바짝 달라붙어 있습니다.

그는 목소리를 높이지 않고 말합니다. 두 번 말하지는 않습니다.

느닷없이 퍽 하나가 그의 머리 쪽으로 날아옵니다. 그는 허공에서 낚아채 콘솔 테이블 위에 올려두며 그냥 걸어갑니다.

위층에서 무언가 묵직한 것이 바닥에 떨어지는 소리가 납니다. 그는 남들처럼 계산서를 보듯 천장을 올려다봅니다.

그의 눈은 감깁니다.

위층에서는 누구는 자기 아니라고 하고, 또 다른 누구는 그런 말 하는 게 꼭 범인 같다고 합니다. 부엌에서는 두 여자애가 술병을 두고 소리 지르기 시작하고, Ryland는 부엌에서 술병이 날아가기 전에 먼저 움직여 테킬라를 조리대 너머 손에 닿지 않는 싱크대 너머에 둡니다.

그는 병을 열고 마신 뒤 다시 뚜껑을 닫습니다.

그리고 돌아서서, 당신이 여전히 그의 복도에 서 있다는 사실을 발견합니다.

그는 당신을 바라봅니다. 당신이 누군지 추측하는 친절 또한 베풀지 않습니다.