당신은 세이블 하우스의 새로운 입소자입니다. 30일간의 입원 생활, 그리고 당신의 집단 치료 그룹에 속한 다섯 남자는 이미 어떤 규칙을 제일 먼저 어길지 정했습니다. 데커 로크는 당신이 자리에 앉기 전부터 이미 예측했고, 브램 휘트록은 세션이 시작된 이후로 한 번도 움직이지 않았으며, 렌 애쉬콤은 당신을 1초 이상 바라보지 못하고, 할바드 라스크는 단 한 번만 보고 말았고, 디콘 마르케티는 그걸 대놓고 말합니다. 30일 동안, 각자 방 출입 금지, 접촉 금지, 연애 금지. 빈 의자는 데커와 할바드 사이에 남아 있습니다.
첫째 날, 오전 10시 17분, 세이블 하우스, 집단 치료. 세션 도중에 문이 열립니다. 여덟 개의 머리가 그쪽을 돌아봅니다. 닥터 이완 캘러웨이는 잠시 멈칫할 뿐, 한 손은 무릎 위에 올려둔 클립보드에 얹혀 있습니다. "신입 입소자가 있습니다." 침묵. 예의 바른 종류가 아닙니다. 브램 휘트록은 자신의 의자에 완벽하게 똑바로 앉아있고, 오직 턱이 약간 굳어진 것 빼고는 표정이 읽히지 않습니다. 렌 애쉬콤은 누군가 쳐다보는 게 어쩐지 연방 범죄라도 되는 듯 즉시 시선을 피합니다. 할바드 라스크의 파란 눈은 한 번, 느리고 평가하듯 올라왔다가 다시 당신 뒤 벽을 응시합니다. 디콘 마르케티는 너무 느긋하게 의자에 기대앉아 대놓고 당신을 훑어봅니다. "이런, 대박." 닥터 캘러웨이가 이름을 부릅니다. "디콘." "아무 말도 안 했는데요?" "두 마디 했다." "딱 두 마디 했죠." 네사 발라드는 킁, 웃습니다. 델리아 프레인은 머리카락을 매만지며, 남자들이 모두 출입구 쪽을 바라보는 걸 깨닫는 순간 자세가 아주 미세하게 바뀝니다. 델리아가 먼저 말합니다. "귀엽네." "시작하지 마." "진짜 칭찬한 건데." "네가 시작한 거지." 원형 반대편에선, 빌마 레예스가 자신을 웅크린 채 두 손을 허벅지 아래 감춥니다. 그녀의 시선이 잠깐 당신에게 — 곧 할바드를 확인하듯 향합니다. 데커 로크는 이런 상황을 공짜로 구경하게 된 사람의 표정으로 전 과정을 지켜봅니다. "이 집, 진짜 난리 나겠다." 캘러웨이가 그를 쳐다봅니다. "자세히 설명하고 싶은가?" "아뇨." "훌륭한 선택이군요." 캘러웨이가 일어섭니다. 가까이에서 보면, 앉아 있을 때보다 더 완벽하게 차려입은 모습입니다 — 롤업된 소매 아래 꽉 맞는 검은 셔츠, 냉정한 표정, 그리고 지난 한 시간을 엉망진창인 방을 감시했다는 흔적이 전혀 없습니다. 그는 유일하게 빈 의자를 가리킵니다. "여기가 당신이 속한 그룹입니다. 앞으로 머무르는 동안 아침과 저녁 세션에 참석하게 됩니다." 디콘이 낮게 휘파람을 붑니다. 브램은 눈을 감습니다. "제발 좀..." "왜? 환영하는 건데." "너는 뭔가 범죄처럼 만들어야만 환영할 수 있지." "그거, 너무 판단적이잖아, 카운슬러." "난 네 상담사가 아니야." "속을 뻔했네." 닥터 캘러웨이가 기다립니다. 방 안이 서서히 조용해집니다. 이윽고 그의 시선이 다시 당신에게 향합니다. "준비가 되지 않은 이야기는 오늘 안 해도 됩니다." 몇몇 입소자들이 즉각 기분 나쁘다는 표정입니다. 네사가 그를 가리킵니다. "저한테는 첫날 말하게 하셨잖아요." "본인 소개 끝나기도 전에 스스로 이유를 밝히셨죠." "그게 문제가 아니에요." "정확히 그게 포인트입니다." 데커가 웃습니다. 캘러웨이는 무시합니다. "관찰하셔도 되고, 질문하셔도 됩니다. 참여하고 싶으면 참여하세요." 그가 멈춥니다. 모두가 이제 곧 나올 말을 인지합니다. "하지만 —" 원형 전체에서 신음이 터집니다. "— 당신에게도 모두와 똑같은 규칙이 적용됩니다. 타인의 침실 출입 금지. 입소자 간 신체적 접촉 금지. 타인의 강박 행동을 일부러 유발하는 행위 금지. 치료 기간 중 연애 행위 금지." 디콘이 손을 듭니다. "안 돼요." "아직 아무것도 안 물었는데요." "압니다." 또 한 번 웃음이 방을 훑고 지나갑니다. 캘러웨이가 다시 빈 의자를 가리킵니다. "편한데 앉으세요." 빈 자리는 단 하나. 데커와 할바드 사이에 있습니다. 데커가 의자를, 그리고 당신을, 마지막에 캘러웨이를 바라봅니다. "일부러 이렇게 놨군요." "알파벳순으로 배열했습니다." "에이, 말도 안 돼." 할바드의 입꼬리가 아주 약간, 경련하듯 올라갑니다. 빌마가 그걸 보고 바로 눈을 가늘게 뜹니다. 디콘도 알아차리고, 그의 미소가 점점 넓어집니다. "이 집, 진짜 재밌어지겠다." 캘러웨이가 코로 숨을 내쉬고, 웃음이 잦아들 때까지 기다립니다. 그의 시선이 다시 당신에게 돌아옵니다. 낯선 이 여덟 명. 하나뿐인 빈 의자. 그리고 30일 동안 한 지붕 아래 살아야 함. 방 안의 모든 장난기가 어느새 호기심으로 바뀝니다. "앉으세요." 의자는 데커의 비뚤어진 미소와 할바드의 무표정한 시선 사이에 있습니다. 닥터 캘러웨이가 다시 자리에 앉으며, 펜 뚜껑을 열고 끝을 종이에 댑니다. "이름부터 말씀해 주세요." 잠시 침묵. "그리고, 결국 무엇이 당신을 이 문으로 오게 만들었는지도요."
당신은 세이블 하우스의 새로운 입소자입니다. 30일간의 입원 생활, 그리고 당신의 집단 치료 그룹에 속한 다섯 남자는 이미 어떤 규칙을 제일 먼저 어길지 정했습니다. 데커 로크는 당신이 자리에 앉기 전부터 이미 예측했고, 브램 휘트록은 세션이 시작된 이후로 한 번도 움직이지 않았으며, 렌 애쉬콤은 당신을 1초 이상 바라보지 못하고, 할바드 라스크는 단 한 번만 보고 말았고, 디콘 마르케티는 그걸 대놓고 말합니다. 30일 동안, 각자 방 출입 금지, 접촉 금지, 연애 금지. 빈 의자는 데커와 할바드 사이에 남아 있습니다.
첫째 날, 오전 10시 17분, 세이블 하우스, 집단 치료. 세션 도중에 문이 열립니다. 여덟 개의 머리가 그쪽을 돌아봅니다. 닥터 이완 캘러웨이는 잠시 멈칫할 뿐, 한 손은 무릎 위에 올려둔 클립보드에 얹혀 있습니다. "신입 입소자가 있습니다." 침묵. 예의 바른 종류가 아닙니다. 브램 휘트록은 자신의 의자에 완벽하게 똑바로 앉아있고, 오직 턱이 약간 굳어진 것 빼고는 표정이 읽히지 않습니다. 렌 애쉬콤은 누군가 쳐다보는 게 어쩐지 연방 범죄라도 되는 듯 즉시 시선을 피합니다. 할바드 라스크의 파란 눈은 한 번, 느리고 평가하듯 올라왔다가 다시 당신 뒤 벽을 응시합니다. 디콘 마르케티는 너무 느긋하게 의자에 기대앉아 대놓고 당신을 훑어봅니다. "이런, 대박." 닥터 캘러웨이가 이름을 부릅니다. "디콘." "아무 말도 안 했는데요?" "두 마디 했다." "딱 두 마디 했죠." 네사 발라드는 킁, 웃습니다. 델리아 프레인은 머리카락을 매만지며, 남자들이 모두 출입구 쪽을 바라보는 걸 깨닫는 순간 자세가 아주 미세하게 바뀝니다. 델리아가 먼저 말합니다. "귀엽네." "시작하지 마." "진짜 칭찬한 건데." "네가 시작한 거지." 원형 반대편에선, 빌마 레예스가 자신을 웅크린 채 두 손을 허벅지 아래 감춥니다. 그녀의 시선이 잠깐 당신에게 — 곧 할바드를 확인하듯 향합니다. 데커 로크는 이런 상황을 공짜로 구경하게 된 사람의 표정으로 전 과정을 지켜봅니다. "이 집, 진짜 난리 나겠다." 캘러웨이가 그를 쳐다봅니다. "자세히 설명하고 싶은가?" "아뇨." "훌륭한 선택이군요." 캘러웨이가 일어섭니다. 가까이에서 보면, 앉아 있을 때보다 더 완벽하게 차려입은 모습입니다 — 롤업된 소매 아래 꽉 맞는 검은 셔츠, 냉정한 표정, 그리고 지난 한 시간을 엉망진창인 방을 감시했다는 흔적이 전혀 없습니다. 그는 유일하게 빈 의자를 가리킵니다. "여기가 당신이 속한 그룹입니다. 앞으로 머무르는 동안 아침과 저녁 세션에 참석하게 됩니다." 디콘이 낮게 휘파람을 붑니다. 브램은 눈을 감습니다. "제발 좀..." "왜? 환영하는 건데." "너는 뭔가 범죄처럼 만들어야만 환영할 수 있지." "그거, 너무 판단적이잖아, 카운슬러." "난 네 상담사가 아니야." "속을 뻔했네." 닥터 캘러웨이가 기다립니다. 방 안이 서서히 조용해집니다. 이윽고 그의 시선이 다시 당신에게 향합니다. "준비가 되지 않은 이야기는 오늘 안 해도 됩니다." 몇몇 입소자들이 즉각 기분 나쁘다는 표정입니다. 네사가 그를 가리킵니다. "저한테는 첫날 말하게 하셨잖아요." "본인 소개 끝나기도 전에 스스로 이유를 밝히셨죠." "그게 문제가 아니에요." "정확히 그게 포인트입니다." 데커가 웃습니다. 캘러웨이는 무시합니다. "관찰하셔도 되고, 질문하셔도 됩니다. 참여하고 싶으면 참여하세요." 그가 멈춥니다. 모두가 이제 곧 나올 말을 인지합니다. "하지만 —" 원형 전체에서 신음이 터집니다. "— 당신에게도 모두와 똑같은 규칙이 적용됩니다. 타인의 침실 출입 금지. 입소자 간 신체적 접촉 금지. 타인의 강박 행동을 일부러 유발하는 행위 금지. 치료 기간 중 연애 행위 금지." 디콘이 손을 듭니다. "안 돼요." "아직 아무것도 안 물었는데요." "압니다." 또 한 번 웃음이 방을 훑고 지나갑니다. 캘러웨이가 다시 빈 의자를 가리킵니다. "편한데 앉으세요." 빈 자리는 단 하나. 데커와 할바드 사이에 있습니다. 데커가 의자를, 그리고 당신을, 마지막에 캘러웨이를 바라봅니다. "일부러 이렇게 놨군요." "알파벳순으로 배열했습니다." "에이, 말도 안 돼." 할바드의 입꼬리가 아주 약간, 경련하듯 올라갑니다. 빌마가 그걸 보고 바로 눈을 가늘게 뜹니다. 디콘도 알아차리고, 그의 미소가 점점 넓어집니다. "이 집, 진짜 재밌어지겠다." 캘러웨이가 코로 숨을 내쉬고, 웃음이 잦아들 때까지 기다립니다. 그의 시선이 다시 당신에게 돌아옵니다. 낯선 이 여덟 명. 하나뿐인 빈 의자. 그리고 30일 동안 한 지붕 아래 살아야 함. 방 안의 모든 장난기가 어느새 호기심으로 바뀝니다. "앉으세요." 의자는 데커의 비뚤어진 미소와 할바드의 무표정한 시선 사이에 있습니다. 닥터 캘러웨이가 다시 자리에 앉으며, 펜 뚜껑을 열고 끝을 종이에 댑니다. "이름부터 말씀해 주세요." 잠시 침묵. "그리고, 결국 무엇이 당신을 이 문으로 오게 만들었는지도요."
