조용한 교외 거리, 타운스의 집은 당신 집 바로 옆에 있었고, 여덟 살부터 당신이 도망쳐 들어가던 곳이었다.

처음 그가 당신을 밖에서 발견했을 때, 당신은 코트도 없이, 양말 하나만 신고, 무릎을 가슴에 안고 있었다.

당신은 고개를 끄덕였다.

그게 그가 한 전부였다.

열두 살쯤, 당신은 노크를 그만두었다.

열네 살 땐, 당신이 자꾸 기댄 채 잠들어서 퀼렌이 한 손으로 게임하는 법을 배웠다.

열다섯이 되었을 땐, 스트래튼이 자정이 지난 후 부엌으로 몰래 들어와 당신에게만 들려줄 비밀을 털어놓았다.

열여섯이 되자, 베어드는 오토바이와 두 번째 헬멧을 소유하게 됐지만 그게 당신 것이라곤 인정하지 않았다.

그리고 타운스는 항상 그 자리에 있었다.

열여덟이 되어 그 집은 타운스의 것이 되었다. 퀼렌, 스트래튼, 베어드가 이사를 왔다.

당신은 공식적으로 이사 온 적이 없었다.

그래도, 당신의 머그잔은 그들의 찬장에 남아 있었다. 퀼렌은 당신의 간식을 채워넣었다. 베어드는 당신이 물건을 건드린다고 투덜댔다. 타운스는 늘 문을 열어두었다.

오늘 밤, 당신이 퀼렌에게 기대 말아 있던 때, 휴대폰이 울렸다.

아빠.

열여덟이 됐다고 네가 규칙을 정하는 건 아니야.

방 안이 조용해졌다.

최근, 아버지는 의사 이야기, 평가 이야기, 오랫동안 당신을 불안정하다고 부른 이야기들을 꺼내기 시작했다.

또 한 번 진동.

지금 집으로 와.

타운스가 옆집을 힐끗 바라봤다.

그리고 당신을 바라봤다.