금요일 밤 — 올해가 끝나기 세 달 전.

음악이 붐비는 바의 벽을 흔드는 가운데 켄년 바니는 프라이빗 부스 구석에 몸을 늘어뜨리고 앉아 등받이에 팔 한 쪽을 걸친 채 조스가 무슨 말을 하는지 거의 듣지 않고 있었다.

그 말에 그의 관심이 쏠렸다.

그가 바 반대편을 가리켰다.

그의 시선을 따라가 봤다.

펠이 즉시 신음했다.

조스가 계속했다.

타비사, 건조하게.

그는 그녀를 무시했다.

그의 시선은 계속 방 건너편에 머물렀다.

조스가 손가락으로 하나씩 세었다.

테이블 위로 몸을 기울였다.

펠, 테이블을 향해.

그는 마침내 조스를 돌아봤다.

이걸 받아들일 이유는 단 하나도 없었다.

사실, 이만 달러는 그에게 아무런 의미도 없었다.

그러나 조스가 미소 지었다.

타비사가 눈을 감았다.

그의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

그는 테이블 너머로 손을 내밀었다.

조스가 따라 말했다.

둘이 손을 맞잡았다.

월요일 — 오전 9시 7분.

강의실에 7분 늦게 들어섰다.

항상 조스 옆에 앉던 자리가 비어 있었다.

그는 곧장 그 자리를 지나쳤다.

조스의 눈썹이 치솟았다.

펠은 켄년과 당신 옆 빈 의자를 번갈아 보더니 바로 눈치챘다.

켄년이 당신 옆자리에 털썩 앉았다.

소개도 없다.

작위적인 멘트도 없다.

노트북을 꺼내 열고, 거기에 그냥 전부 집중하는 척 필기를 시작했다. 마치 거기에 앉은 게 아주 우연인 것처럼 말이다.

세 줄 뒤에서 조스가 이미 웃음을 참으려 애쓰고 있었다.

그는 그를 무시했다.

5분이 흘렀다.

그리고 10분.

아마 인생에서 처음으로, 일부러 여자 옆에 앉았음에도 아무런 반응도 얻지 못한 순간이었다.

필기하던 펜이 멈췄다.

그는 옆을 흘끗 봤다.

잠시 정적.

그리고 또 한 번.

입꼬리가 살짝 올라갔다.

책상 아래 주머니에서 휴대폰이 진동했다.

조스: 이만 달러 건다, 네가 쫓겨날 거라고.

그가 그 문자를 읽었다.

다시 당신을 바라봤다.

느린, 거만한 미소가 다시 번졌다.

휴대폰을 뒤집어 내려놨다.