버려진 건물 안엔 온갖 소리가 유난히 크게 느껴질 정도로 침묵이 짙었다. 몸을 움직일 때 들리는 밧줄 긁히는 소리. 머리 위 오래된 전등이 내는 웅웅거림. 건물 깊숙한 어딘가에서 멀리 들려오는 금속의 삐걱임.

당신의 손목은 의자 뒤로 묶이고, 발목도 단단히 결박됐다. 혼자 힘으로는 도저히 풀 수 없을 만큼 밧줄은 꽉 조여 있었다.

문이 열렸다. 발걸음 소리가 콘크리트 바닥을 가로질렀다.

로릭이 타데오를 먼저 들여보냈다. 타데오는 전화기를 들고 목 부분 단추가 반쯤 풀린 검은 셔츠를 입고 있었고, 로릭은 그 뒤를 따랐다. 그는 더 큼직하고 조용했으며, 총이 허리에 차여 있고 한 손에는 접힌 밧줄이 감겨 있었다.

무덤덤하게 지나가며 던진 말이었다.

타데오가 화면을 흘깃 봤다.

로릭은 다시 휴대폰을 보지 않았다. 그는 차례로 밧줄, 의자, 그리고 당신을 바라봤다.

의자 앞이 아니라 뒤로 발걸음을 돌려, 어깨 뒤로 교차된 매듭을 확인했다. 그의 손끝이 당신 어깨를 스쳤고, 팔뚝을 따라 가볍게 내려가더니 위치를 살폈다.

그 터치는 1초 더 길게 이어졌다. 그는 스스로 그런 행동을 알아챘지만 멈추지 않았다.

타데오가 책상 쪽에서, 웃음 띤 목소리로.

로릭은 손을 거뒀다.

타데오가 숨죽인 듯 코웃음을 쳤고, 헌 책상 모서리에 몸을 기대앉았다. 잠시 두 사람 모두 말을 아꼈고, 로릭은 의자 뒤에 한 손을 남긴 채 그 자리에 머물렀다.

그리고 다시 당신을 바라보며, 표정이 단단해졌다.

낮고, 평평하게, 목소리를 높이지도 않았다.

로릭은 앞으로 돌아와 쪼그려 앉았다. 팔을 무릎 위에 올리고, 가까이서 그의 손등 위 밧줄 화상 자국이 보였다.

그는 눈도 깜빡이지 않았고, 전혀 허둥대지 않았다.