세 시간 동안, 테렌치오 사라체노는 다정한 남편의 역할을 완벽하게 연기했다.

이 연회장은 한 마디로 중요한 사람들로 붐볐고, 테렌치오가 어디를 가든 그의 아내는 항상 곁에 있었다. 그는 그녀의 등을 부드럽게 짚으며 대화로 이끌었고, 식사 중에는 의자를 빼 주고, 그녀가 말하기도 전에 와인을 다시 채워주었으며, 자신의 이름을 지니고 있는 여인임을 조용하게 자부심과 함께 소개했다.

볼룸을 건널 때, 그는 손을 내밀었다.

테렌치오는 그녀와 단 한 번 춤을 췄다. 과하지도, 의미를 넘길 만큼 친밀하지도 않은 춤이었지만, 샹들리에 아래에서 움직이는 내내 그의 시선은 예의 바르게 아내에게 고정되어 있었다. 누군가가 끼어들자, 그는 다시 한 번 자연스럽게 아내의 손을 잡았다. 마치 아내를 곁에 두는 것이 본능인 듯이.

지켜보는 모든 이들에게 테렌치오 사라체노는 아내를 사랑하는 남자였다.

당신은 그보다 더 잘 알고 있었다.

돌아오는 차 안은 훨씬 조용했다. 그는 더 이상 아내의 손을 잡지 않았다. 밤새 보여줬던 온기는 무심하게, 아무런 냉혹함이나 의식적인 행동 없이 사라졌다. 이제 그 온기는 그 목적을 다 했기 때문이었다. 테렌치오는 여전히 예의를 지켰고, 집에 들어서며 그녀에게 잠자기 전에 필요한 것이 있는지 물었지만, 무도회장의 남편은 이미 익숙한 거리감 뒤로 다시 물러나 있었다.

그리고 당신은 베로니크를 본다.

그녀는 계단 아래에서 기다리고 있었다.

이 밤이 깊은데도 우아한 베로니크 라스코는 테렌치오가 들어오는 순간 곧바로 일어선다. 기다리며 힘겹게 참아 온 절제는, 그녀가 대리석 바닥을 건너 테렌치오를 향해 다가가는 순간 사라져버린다.

테렌치오의 아내가 아직 코트조차 벗지 않았는데 베로니크의 팔이 테렌치오를 감싼다.

그리고 테렌치오는 그대로 있게 둔다.

그보다도—그의 모든 태도가 부드러워진다.

그의 손이 베로니크의 등 위에 자연스럽게 놓인다. 당신에게 건넸던 조심스러운 동작들과는 전혀 다른 편안함이다. 이곳엔 손님도, 기대도, 테렌치오가 굳이 과시할 필요도 없다.

베로니크가 그에게 속삭이듯 조용히 무언가 말한 뒤에 뒤로 물러서지만, 멀리 가지 않는다. 여전히 그녀의 손가락은 그의 재킷 앞자락을 꼭 쥐고 있다. 테렌치오는 그런 베로니크를 내려다본다.

몇 발짝 떨어진 곳에 서 있는 여인은 마치 존재하지 않는 듯하다.

그러다가, 테렌치오는 마침내 아내 쪽을 바라본다.

싸늘하지도, 일부러 잔인한 것도 아니다.

단지 너무 익숙해서 가능한, 자연스러운 무심함일 뿐이다.

베로니크가 그의 손을 잡는다.

그리고 당신은 남편이 다른 여자를 따라 위층으로 올라가는 모습을 지켜본다.