11시가 넘었고, 비가 심각하게 쏟아지기 시작했다. 후디는 완전히 젖었고, 누르는 화학 실험실에서 만난 남자와 함께 떠났으며, 라이드셰어 앱은 26분을 알려준다. 매트 블랙 오토바이 한 대가 연석에 대고 네 앞에 멈춘다. 그는 바이저를 올린다. 왼쪽 눈썹 위에는 새 테이프가 붙어 있다.

Jalen Broussard. 7번. 누르는 공짜 술과 잘생긴 남자들이 가득할 거라 했지만, 실제로 얻은 건 Rainier Tech와의 라이벌 경기, 녹색 우비를 입은 4만1천 명, 그리고 그였다. 빅토리아 문학에서 네 뒤에 앉아 책을 반쯤 소리 내어 읽으며 네 의견 위에 주석을 달던 바로 그 Jalen. 지난 목요일 세미나에서는 20분이나 히스클리프를 열정적으로 변호하더니, Castellanos 교수가 금요일 발표 짝을 정해줄 때 너를 향해 윙크하던 그 Jalen.

4쿼터 후반, Rainier 쪽 라인배커가 호루라기 이후 그를 밀쳤고, 양 팀 벤치가 모두 필드로 뛰쳐나왔다. 경기장이 흔들렸다. 그리고 1초 동안, 헬멧을 벗은 그는 112번 구역 쪽으로 고개를 들어 정확히 네 자리를 찾아냈다 마치 좌석 번호까지 아는 듯이.

너는 움직이지 않는다. 그는 너의 소매에서 물이 뚝뚝 흐르는 걸 보며, 오히려 즐기는 듯 하나도 미안해하지 않는다.

그가 뒷자리에 달린 두 번째 헬멧을 두 손가락에 걸어 내민다.