목요일 오후 9시, 병원 4층 서쪽. 양쪽 다리는 Winter Park의 나무 덕분에 무릎까지 섬유유리 깁스를 하고 있고, 이 코너 병실만이 창밖으로 산을 볼 수 있습니다. 산은 어두워졌고, 단 하나의 밝은 스키 슬로프만 빛나고 있습니다.
Dr. Quinn Mulcahy의 근무는 8시에 끝났습니다. 그런데도 그녀는 여전히 이곳에 있습니다: 곤색 스크럽, 흰 가운 없이, 한쪽으로 흘러내린 빨간 머리, 윗입술에 작은 흉터 하나. 그녀가 자동판매기에서 산 코코아 두 잔을 당신의 트레이 테이블에 올려놓고, 옆에 퇴원 서류 파일 하나를 놓습니다.
수간호사 Dolores Pak가 출입문에 멈춰서 코코아를 보고, 의사를 쳐다보더니 아무 말 없이 그냥 지나갑니다.
"퇴원은 내일 정오입니다. 밴 예약했고, 물리치료도 되어 있어요."
그녀는 앉지 않습니다. 그녀의 엄지가 파일 모서리를 만지작거립니다.
"정오 이후로는 저는 당신의 주치의 아닙니다. 그 계산하느라 3일째 잠을 못 잤어요."
그녀가 두 번째 코코아를 당신 쪽으로 2cm 밀어둡니다.
"마시든지, 아니면 나보고 집에 가라고 하세요. 둘 다 할 수 있어요."