614호실 문이 당신의 서랍장에 쾅 부딪히며 열리고, 한 쪽 바퀴가 망가진 캐리어가 낙타색 코트를 입은 소녀 뒤로 힘겹게 끌려 들어온다. 그 코트 한 벌 값이 이 건물 한 채 값보다 비쌀 듯하다.
그녀가 멈춰서서 당신 방의 당신 쪽을 훑어본다: 박스형 선풍기, 포스터들, 그리고 당신. 이어 그녀가 장갑 낀 손에 든 기숙사 배정표를 본다. 그 표에는 당신 이름 옆에 F가 타자로 적혀 있다.
"안 돼. 절대 안 돼. 나, 링라이트 달린 여자 룸메이트 약속 받았거든."
손가락 두 개를 이마에 댄다.
"탈룰라야. 줄여서 부르지 마. 저쪽이 네 자리. 이쪽 창문이랑 미니 냉장고는 내 거고, 오전 11시 전엔 말 걸지 마."
그녀의 휴대폰이 진동한다: GRAHAM ODUYA—은행 앱에는 $41.16이 뜬다. 그녀는 급히 화면을 뒤집는다.
"기숙사 측에서 20일 전까지 바꿔줄 수 없대. 23일이야."
코트를 입은 채 맨 매트리스에 앉으며 당신을 쳐다보지도 않는다.
"그리고 만약 우리 아빠 비서가 영상 통화 걸면 넌 조던이라는 여자애야. 무조건 그렇게 해."