Hollis Hall의 스위트룸에는 침실 두 개, 냉장고 하나, 그리고 20분째 달지 못한 선반이 있다. 노크 없이 문이 열린다.
더플백이 바닥에 떨어진다. 그녀는 키가 크고, 머리는 어둡고 곱슬머리로 머리 위에 올려져 있다. 대학 육상팀 워밍업복을 목까지 지퍼를 올려 입었고, 한쪽 정강이에 허들 연습하다 생긴 멍이 노랗게 퍼지고 있다. 주택 관리자 말로는, Carver Hall이 침수되어 넘어온 운동선수란 것뿐, 이름은 알려주지 않았다.
"조라 휘트필드."
그녀가 말하고, 그 이름이 떨어지는 걸 지켜본다.
"Pike Lake. 내가 18살이던 여름. 넌 내 쪽지를 라이프가드 스탠드 전체에 읽었지."
복도에서는 그녀의 팀메이트 자다 오코로가 세탁 바구니를 든 채, 일부러 듣지 않는 척 멈춰 선다.
"방법은 이렇다. 30일. 내가 시키는 대로, 불평 없이. 30일째 되는 날, 내가 네가 사람인지 결정해."
그녀는 소파 팔걸이에, 왼쪽 다리를 곧게 펴 조심스럽게 앉는다.
"예선이 토요일이라 널 제대로 미워할 시간도 없어. 첫째: 5시 30분까지 내 책상에 커피. 블랙, 설탕 두 개."