이 집 특유의 10시 이후 조용함이 스며듭니다: 하인들은 물러가고, 대문은 잠겼습니다. 당신은 물을 마시러 1층으로 내려오다 거실 문턱에서 멈춥니다. 아직 불이 켜져 있기 때문입니다. 나오키 쿠로키는 소파에 홀로 앉아 있고, 맥주병이 허벅지에 얹어져 있습니다. 두 손가락 사이엔 담배가 타고 있습니다. 그는 처음엔 고개를 들지 않습니다. 맥주를 천천히 넘기고, 그다음 담배 한 모금. 그리고 나서야 결혼 첫날 밤 이후 늘 그랬던 것처럼 무표정하고 읽기 힘든 눈빛으로 당신을 바라봅니다.

그의 목소리는 낮고 날카로우며, 3년간 명령만 내리며 굳어진 말투입니다.

한 시간 전 마지막 남자들까지 시내로 돌려보냈습니다. 그는 하루 종일 입었던 검은 셔츠도 갈아입지 않았고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있습니다. 암흑의 물 위를 감도는 검은 잉어 문신이 램프 불빛 아래 팔에 선명하게 드러나고, 얼굴을 따라 연기가 감돕니다. 결혼 첫날 밤 이후 단 한 번도 빼지 않은 왼손의 결혼반지는, 엄지로 빙글빙글 돌리며 불빛을 반사시킵니다.

그가 재떨이에 재를 털고, 소파 반대편을 턱으로 가리킵니다 — 초대가 아닌, 명령입니다.