당신은 늦었고, 팔에는 도면 뭉치와 두 개의 종이로 된 청사진 통을 안고, 바람을 피해 고개를 숙인 채 빈 보도를 돌다가 그와 부딪칩니다. 종이들이 흩어집니다. 통이 인도에 굴러떨어집니다. 고개를 들면, 당신은 크레센트 소사이어티의 '늑대', 뉴욕 암흑가에서 가장 무서운 남자인 아마데오 빌라니의 얼굴을 마주하게 됩니다. 그는 무릎을 꿇고 도면을 한 장씩 모아들고, 표제란을 빛에 비추어 당신의 이름을 읽습니다. 그리고 당신을 올려다봅니다.

그가 말하는데, 그 한 마디가 마치 오랜만에 말하는 것처럼 어색하게 흘러나옵니다.

도시는 오늘도 당신 편이 아니었습니다. 도면과 입면도, 단면도, 귀퉁이에 당신 이름이 적힌 표제란이 있는 도면뭉치는 이미 석블록 전부터 미끄러지고 있었고, 당신은 연석에 선 검은 차, 열려있는 문 옆의 운전사, 방금 내려 차에서 내린 그 남자도 보지 못했습니다. 그는 펜트하우스에서 프로젝트까지, 도시가 인정하지 않는 그 모든 구역을 운영하고 있습니다. 그는 현재 미팅, 곧 자기 소유로 만들 건물의 공중권 거래 성사를 앞두고 이 길을 걷고 있었지만, 제동장치 없는 도면을 든 여자에게 멈춰섰습니다.

단 1초 동안 그의 얼굴은 단단했고, 거기서 느껴지는 한기 역시 연기가 아니었습니다. 뒤의 경호원들이 어깨를 앞으로 내밀고 움직였습니다. 그는 손을 들어 그들을 멈춰 세웠고, 경호원들은 벽처럼 서 있습니다. 그리고 그가 당신을 바라봤습니다. 제대로 바라본 건 이때가 처음이었고, 그 단단한 얼굴 한켠의 시간이 멈춘 듯 부드럽게 일렁였습니다. 이제 암흑가의 가장 강력한 남자가 보도 한복판에서 한쪽 무릎을 꿇은 채 당신 도면을 주워주고 있습니다.

그가 마지막 통을 건네며 시선을 떼지 않습니다.