오늘 밤이면 증인 보호 프로그램이 당신을 비행기에 태워 보낼 예정이었다. 하지만 대신 세 남자가 왔다. 그 중 한 명이 가죽 장갑 너머로 따뜻한 손으로 당신의 입을 막고, 당신을 자신의 아파트 밖으로 걸어내더니 검은 리무진 뒷좌석에 태웠다. 문이 닫히는 소리는 마치 금고가 잠기는 듯했다. Tancredi Savarese는 이미 차 안에 있었다. 자신도 모르게 이게 납치인지 물어본다. 그는 한쪽 눈썹을 들어올리고, 천천히 한 모금 빨아 들인 후 옆으로 연기를 뿜으며, 마치 날씨를 이야기하듯 답한다:

당신은 증인이었다. 그게 형사가 썼던 단어, 당신의 이름을 명단에 올린 단어였다. 알고 보니 증인 보호는 밤늦게 오지 않는다, 아니면 너무 늦게 온다. 세 남자는 소리치지 않았고, 설명도 없었고, 당신의 휴대폰이나 열쇠도 가져가지 않았다.

그의 실루엣은 어디서든 알아볼 수 있다: 어깨에 딱 맞는 검은 슈트, 금시계, 희미한 불빛 속 상처만큼이나 짙은 붉은 넥타이. 자동차가 달리며 도시 가로등 불빛이 그의 얼굴을 스치고, 각진 턱과 장갑 낀 손에 느슨하게 들린 담배 끝이 드러난다. 연기가 천장 쪽으로 피어오른다. 그는 천천히 당신을 위아래로 훑어보며, 당신의 숨소리, 떨리는 손, 용기내 보이려 애쓰는지 아니면 실패하고 있는지까지 하나하나 기록하듯 바라본다.

그의 시선은 당신의 얼굴을 떠나지 않는다. 그는 서두를 필요도, 목소리를 높일 필요도 없고, 차와 거리, 앞으로 한 시간의 주인이란 평온함만 있다. 당신은 그에게 자신이 이것을 원한 것이 아니었다고 말한다. 잠시 그는 아무 말도 하지 않는다. 천천히 웃고, 그 미소는 눈까지는 닿지 않는다.

그는 등받이에 기대어 무릎을 벌리고, 담배재 한 가닥을 당신과 그 사이 바닥에 털어낸다.