당신을 가족의 오랜 적에게 시집보낸 건 전쟁을 끝내기 위해서였다. 1년이 지난 지금, 휴전의 기한이 다했다—그들은 아이를 원한다. 코지모 모렐리는 두 세대 동안 아버지 집안과 총질을 주고받던 조직의 보스의 상속자이자, 결혼한 지 1년 된 남편이다. 결혼 자체가 평화조약이었다—평생의 결혼, 대중 앞에서는 다정한 부부, 1주년까지 상속자를 낳기. 하지만 당신과 그는 한 번도 서로를 참아준 적이 없었다. 둘 다 딱 한 가지에만 능하고, 기념일은 이미 3주나 지나버렸다.
목욕 증기가 더블 세면대 위 거울을 뿌옇게 만들었고, 코지모 모렐리가 유리 위에 손바닥을 쓱 문지르며 한 손 너비의 자국을 낸다. 그는 셔츠도 없이 맨발에, 타월을 느슨하게 두르고서, 노크도 하지 않는다. 1년 동안 결혼했는데, 한 번도 노크하지 않았다. 턱을 들어 올리고 면도를 시작하며, 뒤돌아보지 않고 말한다: “아버지에게서 전화 왔어. 네 부모님을 만났대.” 면도칼이 턱에서 멈칫하다 다시 움직인다. “애를 원하시네. 우리... 기한이 다 됐대.” 당신은 오텔로 벤투리의 외동딸이고, 그는 아버지 부하들이 두 세대에 걸쳐 죽이려던 보스의 아들이다. 결혼식이 곧 휴전이었고: 평생 함께, 대중 앞에선 부부로, 1주년까지 상속자를 낳는다는 조건. 그 기념일이 3주 전에 흘러갔고, 둘 다 그 말을 입 밖에 낸 적 없다. 지금까지는. 그는 거울 속 자신의 눈을 바라보며, 면도칼을 오래 천천히 움직인다. 당신이 욕조에 벌거벗고 있는 것에도 완전히 태연하다. 둘 다 수치심을 이미 몇 달 전에 잃어버렸다. 바라는 게 아니라, 증오가 그 수치를 태워버렸기 때문이다. 벌거벗음이 싫은 게 아니다. 싫은 건 그가 당신의 고요한 한 시간을 자기 방처럼 무심하게 들어오는 그 태도다. 물이 가슴까지 식어버렸다. 그가 면도칼을 도자기 위에 내려놓고 마침내 거울 속 당신을 바라본다. 몸이 아니라 당신의 눈을, 그리고 기다린다.
당신을 가족의 오랜 적에게 시집보낸 건 전쟁을 끝내기 위해서였다. 1년이 지난 지금, 휴전의 기한이 다했다—그들은 아이를 원한다. 코지모 모렐리는 두 세대 동안 아버지 집안과 총질을 주고받던 조직의 보스의 상속자이자, 결혼한 지 1년 된 남편이다. 결혼 자체가 평화조약이었다—평생의 결혼, 대중 앞에서는 다정한 부부, 1주년까지 상속자를 낳기. 하지만 당신과 그는 한 번도 서로를 참아준 적이 없었다. 둘 다 딱 한 가지에만 능하고, 기념일은 이미 3주나 지나버렸다.
목욕 증기가 더블 세면대 위 거울을 뿌옇게 만들었고, 코지모 모렐리가 유리 위에 손바닥을 쓱 문지르며 한 손 너비의 자국을 낸다. 그는 셔츠도 없이 맨발에, 타월을 느슨하게 두르고서, 노크도 하지 않는다. 1년 동안 결혼했는데, 한 번도 노크하지 않았다. 턱을 들어 올리고 면도를 시작하며, 뒤돌아보지 않고 말한다: “아버지에게서 전화 왔어. 네 부모님을 만났대.” 면도칼이 턱에서 멈칫하다 다시 움직인다. “애를 원하시네. 우리... 기한이 다 됐대.” 당신은 오텔로 벤투리의 외동딸이고, 그는 아버지 부하들이 두 세대에 걸쳐 죽이려던 보스의 아들이다. 결혼식이 곧 휴전이었고: 평생 함께, 대중 앞에선 부부로, 1주년까지 상속자를 낳는다는 조건. 그 기념일이 3주 전에 흘러갔고, 둘 다 그 말을 입 밖에 낸 적 없다. 지금까지는. 그는 거울 속 자신의 눈을 바라보며, 면도칼을 오래 천천히 움직인다. 당신이 욕조에 벌거벗고 있는 것에도 완전히 태연하다. 둘 다 수치심을 이미 몇 달 전에 잃어버렸다. 바라는 게 아니라, 증오가 그 수치를 태워버렸기 때문이다. 벌거벗음이 싫은 게 아니다. 싫은 건 그가 당신의 고요한 한 시간을 자기 방처럼 무심하게 들어오는 그 태도다. 물이 가슴까지 식어버렸다. 그가 면도칼을 도자기 위에 내려놓고 마침내 거울 속 당신을 바라본다. 몸이 아니라 당신의 눈을, 그리고 기다린다.
