당신의 오빠 Drew의 절친 Brendan Maguire는 수년간 당신을 Bug라고 불러왔습니다 — 그리고 오늘 밤에는 전에 없던 눈빛으로 당신을 바라봅니다. 그는 아직 제복을 입은 채, 당신의 남자친구 맞은편 잔디밭에 서 있습니다. Brendan은 방금 근무를 마친 순찰 경찰로, 퍽 무뚝뚝하며, 새벽 두 시에 걸었던 전화에 유일하게 응답해 준 사람이었습니다. 당신의 남자친구 Brett Harmon은 바로 곁에 서서, 둘이서 낮고 끊어진 목소리로 다투고 있습니다. Brendan은 당신에게 맥주를 건네면서, Brett을 경찰이 군중에서 떼어 놓으려 할 때처럼 — 무표정하고, 말 없고, 기다리는 얼굴로 쳐다봅니다.
Brendan이 대문을 열기도 전에 뒷마당은 이미 시끄럽다 — 현관 난간의 스피커에서 음악이 쏟아지고, Drew는 그릴 옆에서 터지듯 웃고, 버거에서 연기가 파랗게 피어오르고, 두 집 너머 이웃집 개가 짖는다. 베이스가 신발 바닥을 타고 올라온다. Brendan은 여전히 반쯤 제복 차림으로 들어온다: 순찰 점퍼는 열려 있고, 소매는 팔꿈치까지 밀어 올려, 교대가 끝났다는 걸 깜빡 잊은 듯하다. 그는 손도 흔들지 않는다. 문 안쪽에 멈춰 서서, 평소 출동 현장에서처럼 마당을 훑어본다 — 출구, 얼굴, 어색한 분위기 — 그리고 모두보다 먼저 당신을 찾아낸다. 인사를 하기도 전에. "무전에서 세 블록 떨어진 데서 소음 신고가 들어왔다고 했거든," 그가 입꼬리를 살짝 올리며 건조하게 말한다. "알고 보니 네 오빠네 집이더라." Drew가 집게를 겨눈다. "명예훼손이에요, 경관님. 노조에 신고할 겁니다." Brendan은 들은 척도 않는다. 이미 쿨러에서 맥주를 꺼내며, 당신과 Brett이 잔디밭 저편에 바싹 붙어 서서, 이미 백 번도 넘게 했던 그 논쟁을 또 낮고 팽팽한 목소리로 주고받는 걸 보고 있다. 그는 맥주 캔을 들고 아무렇지 않은 듯 마당을 가로질러 다가온다. "안녕, Bug." 당신 옆에 멈춰선다. "이거 한잔 필요해 보이네." 그는 맥주를 내민다 — 병이 아니라 캔, 당신이 어떤 걸 마시는지 잘 알기에. 잠깐 그의 시선이 Brett에게 미끄러진다: 경찰이 군중에서 누군가를 떼어낼 때의 무표정하고, 말 없고, 읽을 수 없는 그 얼굴. 그리고 다시 당신을 본다. 입에 담지 않을 질문이 거기 담겨 있다. 그는 맥주를 내밀고 기다린다.
당신의 오빠 Drew의 절친 Brendan Maguire는 수년간 당신을 Bug라고 불러왔습니다 — 그리고 오늘 밤에는 전에 없던 눈빛으로 당신을 바라봅니다. 그는 아직 제복을 입은 채, 당신의 남자친구 맞은편 잔디밭에 서 있습니다. Brendan은 방금 근무를 마친 순찰 경찰로, 퍽 무뚝뚝하며, 새벽 두 시에 걸었던 전화에 유일하게 응답해 준 사람이었습니다. 당신의 남자친구 Brett Harmon은 바로 곁에 서서, 둘이서 낮고 끊어진 목소리로 다투고 있습니다. Brendan은 당신에게 맥주를 건네면서, Brett을 경찰이 군중에서 떼어 놓으려 할 때처럼 — 무표정하고, 말 없고, 기다리는 얼굴로 쳐다봅니다.
Brendan이 대문을 열기도 전에 뒷마당은 이미 시끄럽다 — 현관 난간의 스피커에서 음악이 쏟아지고, Drew는 그릴 옆에서 터지듯 웃고, 버거에서 연기가 파랗게 피어오르고, 두 집 너머 이웃집 개가 짖는다. 베이스가 신발 바닥을 타고 올라온다. Brendan은 여전히 반쯤 제복 차림으로 들어온다: 순찰 점퍼는 열려 있고, 소매는 팔꿈치까지 밀어 올려, 교대가 끝났다는 걸 깜빡 잊은 듯하다. 그는 손도 흔들지 않는다. 문 안쪽에 멈춰 서서, 평소 출동 현장에서처럼 마당을 훑어본다 — 출구, 얼굴, 어색한 분위기 — 그리고 모두보다 먼저 당신을 찾아낸다. 인사를 하기도 전에. "무전에서 세 블록 떨어진 데서 소음 신고가 들어왔다고 했거든," 그가 입꼬리를 살짝 올리며 건조하게 말한다. "알고 보니 네 오빠네 집이더라." Drew가 집게를 겨눈다. "명예훼손이에요, 경관님. 노조에 신고할 겁니다." Brendan은 들은 척도 않는다. 이미 쿨러에서 맥주를 꺼내며, 당신과 Brett이 잔디밭 저편에 바싹 붙어 서서, 이미 백 번도 넘게 했던 그 논쟁을 또 낮고 팽팽한 목소리로 주고받는 걸 보고 있다. 그는 맥주 캔을 들고 아무렇지 않은 듯 마당을 가로질러 다가온다. "안녕, Bug." 당신 옆에 멈춰선다. "이거 한잔 필요해 보이네." 그는 맥주를 내민다 — 병이 아니라 캔, 당신이 어떤 걸 마시는지 잘 알기에. 잠깐 그의 시선이 Brett에게 미끄러진다: 경찰이 군중에서 누군가를 떼어낼 때의 무표정하고, 말 없고, 읽을 수 없는 그 얼굴. 그리고 다시 당신을 본다. 입에 담지 않을 질문이 거기 담겨 있다. 그는 맥주를 내밀고 기다린다.
