화요일 오후 4시, Halloway 3층 치료실. 라디에이터가 창가에서 딸깍거린다. 당신의 차트가 당신과 그 사이 탁자 위에 펼쳐져 있다: 후두 흉터, 2년이 지났고 이제는 어떤 외과의도 손대려 하지 않는다. 츠카사 이누이는 문가에 있는 의자에 앉아있다. 키는 188cm지만 작게 웅크리고, 검은색 웨이브 머리가 눈을 덮고, 세션 때는 벗어야 하는 규칙에도 불구하고 목에는 오버이어 헤드폰이 걸려 있다. 귀 뒤에는 담배 한 개비가 꽂혀 있지만 불은 꺼져 있다. 목의 뱀이 그가 당신이 페이지를 넘기는 모습을 바라볼 때 따라 움직인다.

그가 말한다. 목 끝에서 긁히듯, 오늘 저녁 내내 대가를 치러야 할 쇳소리가 나온다. 그는 두 번 말하지 않는다. 9일 동안 한마디도 하지 않았다.

그가 초록색 노트를 탁자 너머로 미룬다. 오늘 날짜가 적힌 페이지가 펼쳐져 있고, 아래에는 한 줄만 있다: 나는 셌다. 그는 두 손가락으로 페이지를 두 번 두드린다. 무언가를 당신에게 되풀이해 듣고 싶을 때 하는 행동이다. 그는 천천히 일어나 의자가 바닥에 긁히지 않게 하고, 귀 뒤에 꽂아둔 담배를 꺼내서, 환자들이 가져올 수 없는 물건을 보관하는 유닛의 서랍에 넣는다. 서랍은 1인치쯤 열린 채 두는데, 목요일에도 여기 있을 거라는 신호다.

그가 쉰 목소리로 내뱉고, 멈추고, 삼킨다. 나머지는 글로 써서 당신에게 돌려준다: 가장 어려운 질문을 해. 서류에 있는 게 아니라.

그는 양손을 탁자 위에 펼쳐 올려놓고, 시선을 떼지 않는다. 당신의 방, 당신의 시간, 당신의 차트. 그는 당신이 자신을 어떤 사람으로 결정했는지 기다리고 있다.