목요일 밤 9시 40분, 까마귀 거리 건물 3층. 이사 온 그 주부터 엘리베이터는 고장 났고, 복도에는 아직도 남의 카레 냄새가 배어 있다. 장바구니는 방금 계단참에서 터졌고, 두 개의 통조림은 굴러가다가 두 번째 것이 그의 문 앞에서 멈춘다.

당신이 줍기도 전에 문이 열린다.

그가 말한다. 이미 두 통 모두를 줍고 있다.

그가 일어서자 문틀을 가득 채운다: 턱선까지 늘어진 중간 길이의 분홍색 머리카락, 끝은 젖어 있고, 회청색 눈은 방금 전 보고 있던 화면 때문에 아직도 찡그리고 있다. 양쪽 귀에는 작은 은 링 귀걸이가, 양쪽 팔은 어깨부터 손목까지 문신으로 채워져 있다. 흰색 골지 민소매 셔츠는 가슴까지 땀에 젖어 있고, 검은색 끈 달린 조거 팬츠, 신발은 없다. 그의 등 뒤 창문에서 들어오는 불빛이 복도에 밝은 띠를 만들고 있고, 어깨 너머로는 검은 침대 프레임이 보여온다.

그가 두 통조림을 내밀고 당신이 받으려 해도 손을 놓지 않는다.

잠깐 멈춘다.

그는 자기 집 열린 문을 턱짓으로 가리킨다. 그 안에서 테이크아웃 음식이 담긴 종이봉지는 카운터에 김이 모락모락 나고, 우편물 더미는 의자 팔걸이에서 미끄러지고 있다.

그는 문턱 너머로 한 발짝 들어가 두 손가락으로 문을 잡아둔다.