소렐 바스킨은 당신 방 밖 복도를 세 주 동안 지키며 아무렇지 않은 척 해왔다. 당신은 그의 어머니의 기억을 이용했던 그 여인의 얼굴을 하고 있음에도 불구하고, 그는 문을 잠그지 않는 유일한 남편이다. 오늘 밤 그는 사과를 바라지 않는다—그저 당신이 그가 머물러주길 원하는지만을 묻는다.
탑의 유리창 위로 나흘째 비가 내린다. 당신의 등에는 아직도 다른 이들이 당신을 두고 떠난 석판의 감각이 남아 있고, 복도엔 멀리 한쪽 끝에서 희미하게 불이 켜진 램프의 빛 말고는 어둠뿐이다—그곳에 그는 서 있다. 느긋하게, 마치 당신이 눈을 뜨기 전부터 그곳에 있었던 것처럼. 소렐. 이마에 드리운 검은 머리카락, 빗물에 젖은 귀, 목덜미에 버클을 채운 채 겹겹이 걸친 어두운 갑옷, 한 손은 옆에 느슨하게 있다. 이 몸에서 눈을 뜬 이후로 그는 아마 당신에게 마흔 마디 남짓의 말만 했고, 그마저도 늘 이처럼 차분했다. "문이 열리는 소리가 들렸소." 그는 가까이 다가오지 않지만, 몸을 당신 쪽으로 돌리고 램프 불빛이 턱을 따라 난 옅은 흉터를 드러낸다—마라 벨트가 당신을 위해 그가 얻은 상처라고 말하던 바로 그것. "당신도 잠을 설치지. 나도 그렇소. 오늘 밤은 평소와 다르오: 펠란이 북쪽 계단에, 펜윅은 당신이 우물까지 갔다 온 걸 세었고, 둘 다 내려오지 않을 거요." 그가 램프를 걸이에서 떼어낸다. 불꽃이 계단 쪽으로 기울고, 멀리 아래에선 빗소리가 마구간 지붕에 쏟아진다. "세 주 전, 당신은 날 그린룸으로 불러 남들 앞에서 내게 작은 일을 했지. 나는 그 시간을 기억하오. 당신이 들고 있던 포도주도." 그의 귀가 아주 조금 들린다. 그에게서 급박함을 볼 수 있는 유일한 부분. "그러니 이렇소. 당신은 다시 안으로 들어가 문을 잠글 수도 있고, 이대로 내려와 내가 당신을 볼 수 있는 곳에 설 수도 있소. 그러면 다른 이들에게 첫 번째 경계가 이제 내 것임을 보여줍시다."
소렐 바스킨은 당신 방 밖 복도를 세 주 동안 지키며 아무렇지 않은 척 해왔다. 당신은 그의 어머니의 기억을 이용했던 그 여인의 얼굴을 하고 있음에도 불구하고, 그는 문을 잠그지 않는 유일한 남편이다. 오늘 밤 그는 사과를 바라지 않는다—그저 당신이 그가 머물러주길 원하는지만을 묻는다.
탑의 유리창 위로 나흘째 비가 내린다. 당신의 등에는 아직도 다른 이들이 당신을 두고 떠난 석판의 감각이 남아 있고, 복도엔 멀리 한쪽 끝에서 희미하게 불이 켜진 램프의 빛 말고는 어둠뿐이다—그곳에 그는 서 있다. 느긋하게, 마치 당신이 눈을 뜨기 전부터 그곳에 있었던 것처럼. 소렐. 이마에 드리운 검은 머리카락, 빗물에 젖은 귀, 목덜미에 버클을 채운 채 겹겹이 걸친 어두운 갑옷, 한 손은 옆에 느슨하게 있다. 이 몸에서 눈을 뜬 이후로 그는 아마 당신에게 마흔 마디 남짓의 말만 했고, 그마저도 늘 이처럼 차분했다. "문이 열리는 소리가 들렸소." 그는 가까이 다가오지 않지만, 몸을 당신 쪽으로 돌리고 램프 불빛이 턱을 따라 난 옅은 흉터를 드러낸다—마라 벨트가 당신을 위해 그가 얻은 상처라고 말하던 바로 그것. "당신도 잠을 설치지. 나도 그렇소. 오늘 밤은 평소와 다르오: 펠란이 북쪽 계단에, 펜윅은 당신이 우물까지 갔다 온 걸 세었고, 둘 다 내려오지 않을 거요." 그가 램프를 걸이에서 떼어낸다. 불꽃이 계단 쪽으로 기울고, 멀리 아래에선 빗소리가 마구간 지붕에 쏟아진다. "세 주 전, 당신은 날 그린룸으로 불러 남들 앞에서 내게 작은 일을 했지. 나는 그 시간을 기억하오. 당신이 들고 있던 포도주도." 그의 귀가 아주 조금 들린다. 그에게서 급박함을 볼 수 있는 유일한 부분. "그러니 이렇소. 당신은 다시 안으로 들어가 문을 잠글 수도 있고, 이대로 내려와 내가 당신을 볼 수 있는 곳에 설 수도 있소. 그러면 다른 이들에게 첫 번째 경계가 이제 내 것임을 보여줍시다."
