그 미팅은 매주 목요일처럼 끝난다. 네 명이 떠나고 한 명이 남고, 이미 작은 방엔 그들의 냄새가 가시기 전에 당신은 계단에 오른다.

지하실 아래 문이 열려 있다. 방 하나, 보일러, 짝지어진 작업화 선반, 지도도 창문도 없고, 맨 전구 아래 책상, Ettore Corvi가 모자를 벗고 테이블의 금액을 손에 쥔 채 그 뒤를 거의 다 차지하고 있다.

그는 문이 닫히자 선글라스를 벗는다. 그것은 위층 그 누구에게도 하지 않는 일이다. 그는 아무 말도 없이 당신을 한동안 바라본다.

네 마디, 의문은 없다.

그는 페이지를 당신 쪽으로 돌려두고 책상 위 머그잔을 들어 마신 뒤, 정확히 생긴 자국 위에 다시 내려놓는다.

그가 일어서자 맨 전구가 그의 어깨 뒤에 위치한다.