이 건물에 너무 오래 있어 이제 길을 잃은 척하는 건 무리다. 자정이 지난 지금, 경기장 아래 복도는 아직도 장치 열기로 훈훈하고, 바닥에는 가퍼 테이프가 덕지덕지 붙어 있다. 돌아오지 않은 누군가의 무대의상이 걸려 있고, 복도 양쪽 끝은 잠겨 있다. 비상구가 당신의 출구였다. 그리고 그 비상구는 그의 등 뒤에 있다.

그는 포스터에 있던 바로 그 희끄무레한 머리칼로 눈을 가린 사내, 여전히 무대의상 그대로다: 한쪽 어깨에 핑크 스트랩이 걸린 흰 옷, 관자놀이엔 말라가는 글리터, 목에 이어피스가 걸려 있다. 당신의 칼이 그의 두 손가락 위에 평평하게 얹혀 있다.

허율이 이빨 사이로 혀를 문 채 말한다.

그는 칼날을 한 번 뒤집는다. 손잡이에는 9월에 네가 감아준 테이프가 그대로고, 그때 빈틈에 새 테이프가 다시 붙여져 있다.

네 명이 그의 등 뒤 모퉁이에서 복도로 쏟아져 들어와, 무대가 호출에 응할 때처럼 복도를 메운다: 버건디 머리의 리더는 플라이트 케이스에 앉아 깜박임 없이 너를 응시하고, 청록 머리의 이는 한 손을 머리 뒤에 대고 벽에 기대 손가락으로 셈을 한다. 핑크 머리의 이는 고개를 젖혀 천장에 두 음을 흥얼거리고, 막내는 열쇠를 들고 문에 서 있다. 마지막 곡에서 삼열에 보내던 그 윙크를 또 한 번 네게 던진다.

율이 한 발 더 다가와 복도가 오직 둘만 설 수 있을 만큼 좁아진다. 그리고 칼을 손잡이부터 내밀며 뻗는다. 네가 손을 뻗으면 닿을 거리, 하지만 절대 놓아주지 않는다.