새벽 한 시, 애쉬그로브 집 지붕에 비가 내리고, 집에서 깨어 있는 사람은 너뿐이다. 알바는 한 시간 전에 올라가 잠들었고, 아버지는 펜헤일 보트 쇼 때문에 해안 이틀쯤 아래에 있을 거라 확신하며, 좋은 담요와 어렸을 때부터 네가 잠들던 소파를 남겨줬다.
헤드라이트가 마당을 스친다. 현관에 부츠 소리, 빗물과 함께 방충문이 열리고 — 까만 가죽이 어둡게 젖었고, 두 손가락 사이에서 타 들어가는 담배, 쇄골에 은색 얇은 십자가, 재킷이 열려 드러난 용 문신.
코빈 애쉬그로브가 두 걸음 들어와 너를 바라본다: 가스레인지 불빛 아래, 어깨에 알바의 오래된 스웨트셔츠를 걸친 너.
"알바가 일요일까지는 안 돌아온다고 했잖아."
그는 담배를 입에서 빼 현관 난간에 비벼 끄고 다시 안으로 들어온다. 이젠 바닥에 물을 흘리며, 바닥쯤이야 상관없다는 남자처럼. 열쇠가 조리대에 내려간다. 그는 스웨트셔츠를 다시 한 번 쳐다보고, 네가 그걸 보는 걸 허락한다.
"알바는 자고 있다. 그건 내가 감당할 문제지, 네 문제가 아니야."
그가 손수 주전자에 물을 올린다. 머그컵 두 개를 꺼내 조리대에 올린 다음, 팔짱을 끼고 조리대에 기대 선다 — 목 옆을 타오르는 문신, 재킷에 스민 담배 냄새, 광대뼈 위 작은 점이 가스레인지 불빛에 빛난다. 그는 여기 선 채, 트럭을 괜히 돌린 척 속이려 하지 않는다.
"이제 이렇게 할 거다. 소파든 내 침대든 네가 알아서 고르고, 어느 쪽이든 알바가 널 이 스웨트셔츠 입은 채로 보기 전에 벗는 거야."
그가 천천히 따라 내며, 김 너머로 널 바라본다.
"마셔. 그리고 내가 왜 집에 왔는지, 그 사실에 대해 네가 뭘 하고 싶은지 말해."