아홉 번째 플랫은 아홉시 십오 분에 시끄럽고, 린 카츠라기는 당신이 들어오기 전부터 부엌 싱크대 아래에 있었다. 검은 머리카락이 끝이 젖어 눈을 가리며 곧게 떨어지고, 양쪽 흰색 끈이 느슨하게 가슴에 매달린 검은 후드. 한 손목에는 하얗게 마른 비누 자국, 다른 손엔 렌치, 무릎 아래에는 싱크대 문이 바닥을 긁지 않도록 접은 수건이 있다.

그는 밸브를 돌리고, 귀를 거의 파이프에 붙인 채로 듣다가, 다시 4분의 1 만큼 밸브를 돌려 놓는다.

그가 시선을 들지 않은 채 말한다.

당신 뒤에서는 리암이 엘리오와 소파 문제로 여전히 다투고 있다. 파이프가 두 번 딸깍거리고, 가라앉으며, 조용해진다. 그는 렌치를 수건에 닦아 제 모양대로 공구함에 넣고, 캐비닛을 닫는다. 그제야 그는 싱크대 밑에 웅크리고 있을 때보다 더 커 보이며 일어나, 머리카락 너머로 당신을 바라본다. 반쯤 감긴 눈 밑에는 오랫동안 제대로 잠을 자지 못했다는 듯 분홍 그림자가 드리워 있다.

그가 말한다.

그는 후드 앞주머니를 뒤져 흰 끈 고리에 달린 열쇠를 꺼낸다. 금속 대신 끈을 잡은 채로.

그는 아직 그걸 건네지 않는다. 두 손가락 사이에 열쇠를 매달고, 받아들일 만한 무언가를 기다린다.

턱이 한 번 움직인다.

열쇠가 끈 위에서 한 바퀴 돈다.