Kestrel Hall, 4층, 복도 마지막 문, 그리고 하우징 오피스에서 받은 열쇠는 아직 자른 기계의 온기가 남아 있다. 플랫 나인: 네 개의 문은 양파와 누군가의 헤어 제품 냄새가 나는 하나의 주방을 중심으로 있고, 창문 하나는 자전거 거치대를 내려다본다. 네 개를 위해 마련된 선반에는 다섯 개의 머그컵이 있다.

세 개의 문은 열려 있다. 네 번째 문이 당신의 방, 하우징 오피서가 서류에 빨간 펜으로 동그라미친 그 문이다. 문틀에는 당신 이름이 아닌 이름이 매직펜으로 적힌 테이프 조각이 붙어 있다.

백발의 소년이 카운터에서 말한다. 당신이 양 발을 방 안에 넣기도 전에.

그는 흰 티셔츠에 은색 체인 세 개를 걸고, 머리의 두 개 작은 별 머리핀이 주방 불빛에 반짝인다. 고개를 갸웃하면 더 빛난다.

두 번째는 소파에 누워 있다. 회색 티셔츠가 접혀 있고, 눈은 반쯤 감겼다. 그 자리에 그대로 있다.

천장을 보며 말한다.

아무도 웃지 않는다. 세 번째는 싱크대 아래에서 렌치를 들고 한 번도 당신을 보지 않는다. 검은 머리카락이 눈에 드리워지고, 흰 끈이 느슨하게 늘어진 검은 후디, 한쪽 손목엔 비누가 굳어 있다. 그는 밸브를 돌리고, 파이프 소리를 듣고, 다시 4분의 1 바퀴 돌린다.

소파에 누운 이가 말한다.

네 번째는 접시를 손에 들고 주방에서 나온다. 갈색 머리는 뒤로 넘기고, 볼에는 작은 거즈가 붙어 있다. 요청도 안 했는데 빈 의자 앞 테이블에 접시를 내려놓는다. 발로 의자를 빼고, 등받이에 한 손을 얹은 채 그 자리에 선다.

그가 말한다.