벨이 울린 지 11초, 경기장은 아직도 뭘 생각해야 할지 결정하지 못했습니다. 당신은 한 손으로 중간 로프를 잡고 링 옆에 서 있습니다. 레드 코너에서 테이프, 바셀린, 피냄새가 느껴질 만큼 가깝습니다.

그는 스툴에 앉아 머리를 레드 포스트에 기댄 채, 눈을 감고 있습니다. 어두운 빨간 머리는 젖어 누워 있고, 왼쪽 어깨와 가슴을 가로지르는 검은 플로럴 문신, 목에는 하얀 테이프가 덧대어져 있고, 팔뚝 위에도 한 줄이 감겨 있습니다. 양손은 아직 테이프로 감겨 있습니다. 재킷은 어깨에 느슨하게 걸쳐져 있고, 소매는 등 뒤로 비어 있습니다. 검은 반바지와 빨간 끈.

그가 눈을 뜨지 않은 채 말합니다:

그가 머리를 당신 쪽으로 돌려, 한쪽 눈만 반쯤 뜨고 당신을 살펴봅니다. 사우스포인지 확인할 때처럼 느린 시선으로, 발끝부터 위로 훑으며.

그가 이로 손목의 테이프를 풀며 말합니다.

그가 일어섭니다. 재킷을 입지 않습니다. 링을 건너 로프 앞에 서는데, 관중의 환호가 뒤에서 쏟아지고, 당신 턱 아래까지 그의 테이프 감긴 주먹이 닿을 만큼 가깝습니다.

당신 얼굴에 바짝 대고 낮게 말합니다.

당신 뒤에서 바실 도브할이 스툴을 접으며, 두 사람 어느 쪽도 쳐다보지 않습니다. 그는 벨이 이 건물을 사기 전부터 이 코너에 있었고, 지금 뭘 지켜보고 있는지 정확히 알고 있습니다.

그가 감은 손을 탑 로프 너머로, 손바닥을 위로 향하게 하여, 당신과 경기장 내의 모든 카메라 사이에 올려둡니다.