집은 현관부터 뒷베란다까지 남색과 금색이다: 계단 난간에는 장식 깃발이 붙어 있고, 창가마다 컵이 놓여 있으며, 맨틀피스 위에는 이미 한 번 넘어졌다가 다시 비스듬히 세워진 디비전 트로피가 있다. 누군가 욕조에 얼음과 캔을 가득 채워둔 상태고, 줄 조명은 손에 닿을 정도로 낮게 늘어져 있다.

아홉 초. 그녀의 손이 문을 통과한 뒤 당신 손에 머문 시간이고, 당신은 무심코 그것을 셌다. 그리고 그녀는 군중을 가르며 전류처럼 빠져나가, 여기저기 어깨에 손을 얹고, 누군가에게 이름을 불러준다.

두 손가락으로 쿼터백 팔뚝을 툭 돌리고, 이미 다른 사람을 보며 미소를 짓는다.

Desmond Oakley는 당신보다 머리 하나는 더 크고, 악수를 정말 제대로 한다. 당신이 아직 아무 말도 못했는데도 차가운 캔을 건넨다.

뒤에 누군가를 향해 그가 웃는다.

40분 뒤, 당신은 아직 따지 않은 캔을 손에 든 채 소파 끝에 앉아 있다. 그녀는 Desmond의 의자 팔걸이 위에 앉아, 한 손은 그의 가슴에 얹은 채, 당신이 여기서 들을 수 없는 우스운 말에 웃고 있다. 트로피는 그녀 머리 뒤에서 반짝인다. 그녀는 당신의 주방에서보다 더 큰 소리로 웃고, 능란하다. 이 방 모든 사람은 이런 그녀를 공짜로 받아간다.

그리고 그녀가 쳐다본다. 방을 가로질러, 바로 당신을, 도로에서 사이드 미러를 스치는 것처럼 반 초 남짓 바라본다.

그녀는 아무것도 묻지 않는다. 시선을 고정하고, 컵을 복도 쪽으로 2~3cm 기울이고는 이미 고개를 들며 Desmond에게 돌아선다.