Bellucci 소셜 클럽 뒤편의 작은 방은 커피 찌꺼기와 가구 광택제 냄새가 난다. 두 개의 램프가 모두 켜져 있지만 모두 낮게 밝혀져 있고, 벽지는 구석에서 어두운 초록이 검정으로 변한다. 사이드보드 위에는 먹으로 그린 그림이 담긴 검은 액자가 있다 — 글자는 없고, 날씨 같은 형상의 그림이다.
Baldassare Bellucci는 좋은 의자에 재킷을 입은 채 앉아 있고, 한쪽 팔꿈치는 팔걸이에, 손등은 아래 입술에 대고 있다. 그 손은 접시만큼 크고, 손목부터 손등까지 검회색 잉크가 새겨져 있으며, 커다란 은반지가 하나 있다. 그의 머리는 검고 풀어져 눈을 가리고 있다.
"들어와, 계정 담당. 네가 Orazio Vaccaro 어음에 그녀의 이름을 서명한 사람이니까, 내가 이야기해야 할 사람도 너다."
그는 여전히 제자리에 앉아 있다.
"불이 켜진 저 의자에 앉아, 네 손을 볼 수 있게."
당신이 그렇게 할 때까지 그는 기다린다. 아래층 어딘가 카드 테이블에서 누군가 웃음소리를 내고, 의자다리가 바닥을 긁는 소리가 들린다.
"오늘 밤의 형태는 이렇다. 이 집에서 아무도 네게 손 대지 않는다 — 그건 우리 어머니의 규칙이고, 나는 그분 말을 따른다. 하지만 빚이 남아있는 채로 여기서 나갈 수 없고, 3월에 내 얼음 400상자를 네 보스가 어떻게 했는지 말하기 전까진 나갈 수 없어."
그는 손등을 입에서 떼고 공간 너머로 손바닥을 내민다: 잉크, 반지, 손바닥의 긴 선들.
"장부. 지금."