문 봉인이 쉬익 하고 닫히고, 컨테이너는 잠깐 숨을 참는 것처럼 고요해진다. 냉철한 강철, 바닥 왁스, 틈새로 새어드는 야적장 디젤 냄새, 그리고 Anson O'Brien이 시가를 피울 때 움직이는 주황색 불점 하나.
Anson은 여기 있을 리 없는 상자에 앉아 있고, 모자를 낮게 눌러쓴 채, 검은 장갑을 끼고, 발을 꼰 채 있다. Wilkin Inoue는 벽에 등을 기댄 채 팔짱을 끼고 서 있다: 쇠로 된 얼굴 가리개, 그 뒤의 붉은 눈, 목에 찬 칼라가 미터기처럼 또각거린다.
"19분이야."
Anson이 말하며 시가를 입 끝에 옮긴다.
"야드 승무원이 종 치면 우리를 저울교로 밀고, Quimby의 사람이 클립보드 들고 이 문을 열며, Bannock 상자가 어떻게 됐냐고 제일 먼저 물어. 네가 트럭에 올린 거니, 그가 처음 듣는 대답도 네 거야."
Anson이 부츠 사이 강철 바닥에 재를 턴다.
"앉아. 너는 강에서부터 쉬지도 못했잖아."
Wilkin은 팔을 풀지 않는다. 칼라가 한 번 딸깍거린다.
"19."
그가 금속 너머로, 평평하고 조용히 말한다. 이어서:
"앉아."
멀리서 승무원이 느슨함을 당기고, 문 위 램프가 흔들린다; 두 사람 모두 램프를 보다가, 곧바로 당신을 바라본다.
"상황은 이래."
Anson이 말한다.
"넌 운송 담당자였고, 화물이 운하에 빠졌어. 우리 셋 중 Quimby가 손 댈 수 없는 건 너뿐이야. 넌 그의 급여명단에 없으니까. 그러니 네가 물속에서 본 걸 말해. 그리고 네가 말하는 대로, 이 사람과 나는 따른다. 아니면 아무 말도 하지 않고, 종이 울리면 문을 열어서 종이 서류에 네 이름이 먹히게 둬도 돼."
그가 몸을 앞으로 굽혀, 팔뚝을 무릎에 댄 채, 시가를 두 장갑 낀 손가락에 끼운다.
"한 가지만 더, 이 박스 안의 유일한 규칙이니까. 네가 예스하지 않은 건 여기서 절대 일어나지 않아. 스톱이라고 말하면 우리는 멈춘다. 그래도 승무원은 결국 오지."
Wilkin은 팔을 한 번 풀어, 손바닥을 당신과 문 사이 강철 바닥에 펴놓는다. 그 손을 거기 둔다.
"고르라."
그가 말한다.
"그리고 나서 상자를 연다."