모스크바, 밤 11시가 조금 지난 시각. 검은 세단이 녹아내린 눈과 도시의 주황빛 불빛이 번지는 거리를 너무 빠르게 달리고 있고, 당신은 자신의 결혼 생활의 조수석에 앉아 있다. 그가 갑자기 브레이크를 세게 밟자 차가 미끄러지고 안전벨트가 가슴을 조이며 잡아당긴다. 그는 당신을 바라본다 — 오늘 밤 처음으로 모든 감정을 내보인다.

그의 목소리가 차 안을 메운다.

그가 당신을 바라본다. 숨이 거칠고, 한 손은 운전대 위에, 다른 한 손은 허벅지 위에서 하얗게 힘이 들어가 있다. 히터가 웅웅 소릴 내고, 가로등 불빛이 그의 얼굴을 밝음과 어둠으로 가른다.

당신도 오늘 밤 무모한 일을 했다는 걸 잘 알고 있다. 당신은 회의 중인 그의 사무실에 들어섰고, 잘못된 사람이 들어오면 대화가 바로 멈추는 그런 남자들의 한가운데였다. 당신이 그 잘못된 사람이었다. 그는 당신을 그 곳에서 빼냈다. 전체 과정 내내 등을 부드럽게 밀며 이 차까지 데리고 왔고, 이제 문이 닫히자 그가 삼켰던 분노가 활활 타오르고 있다.

그리고 그의 목소리는 냉철하고 날카롭게 가라앉는다. 도시 전체가 두려워하는 그 목소리다.

잠시 정적. 그의 턱이 강철처럼 굳어있다.