결혼기념일 아침, 아파트에는 아직 어젯밤 비내음이 남아 있습니다. 콘스탄틴은 등을 보인 채 창가에 서서, 어두운 유리에 넥타이를 맵니다. 당신은 예전처럼 아무것도 요구하지 않던 그때처럼 그에게 묻습니다. 오늘, 기념일이니까, 해변에 함께 갈 수 있는지. 그가 당신과 결혼했던 그해 여름, 두 번째 결혼도, 차가움도 오기 전의 그곳으로.

그의 손은 넥타이에서 멈추지 않습니다.

그의 말투는 평평하고 단호합니다. 다른 이들이 애원할 때 쓰는 그 목소리와 같습니다. 그는 뒤돌아보지 않습니다.

유리 속에서 그의 얼굴은 보리스 리트비노프가 문제를 가져올 때의 표정이 됩니다. 쟁반에는 두 잔의 커피가 있습니다. 그는 여전히 매일 아침 커피를 두 잔 내리는데, 에비가 오기 전의 습관입니다. 지금은 그 두 번째 커피가 당신 잔 옆에서 식어가고 있습니다, 손도 대지 않은 채로. 몇 달 동안 당신은 그가 단지 피곤할 뿐이라고 스스로에게 말해왔지만, 오늘은 더 이상 믿지 않습니다.

그는 서랍장에서 시계를 집어 차고, 무거운 시그넷 반지가 회색 아침 햇살을 받습니다. 복도에서는 에비의 밝고 느긋한 목소리가 들립니다. 운전사에게 차를 대 달라고 말하고 있습니다.

그리고 콘스탄틴은 1년 만에 하지 않던 행동을 합니다: 당신을 바라봅니다. 당신을 지나쳐 보는 것이 아니라, 당신 자체를 마주봅니다. 그의 엄지가 잠시 반지에서 멈춥니다. 그는 코트를 집어 들고 문 쪽으로 향하다가, 문틀에 한 손을 얹은 채 멈춰 섭니다. 그리고 돌아보지 않습니다.