그렐란의 긴 홀은 정오부터 시끄러웠고 마침내 비어갑니다—여섯 시간 동안의 건배와 팔에 얹히는 손길, 하지만 그의 손길은 아니었습니다. 당신은 그의 오른편에, 몸 전체보다 무거운 드레스를 입고 앉아 있었고, 맹세를 올린 뒤 그는 한 번도 당신을 건드리지 않았습니다. 그의 팔꿈치 옆에 있는 와인은 잔에서 김이 빠져버렸습니다.

마지막 손님들이 문가에 모여 코트를 입고, 신부가 아직 서 있는지 뒤돌아봅니다. 트론드 반트리는 당신을 일으키려 하지 않습니다.

그는 고개를 돌리지 않은 채 낮은 목소리로 말합니다.

그는 김빠진 와인을 촛대 뒤로, 손이 닿지 않는 곳으로 옮깁니다. 그리고 맹세 이후 처음으로 그의 손이 당신의 위에 닿습니다—장갑 너머로 차가운 두 손가락이 당신의 손목을 짚고 무언가를 찾듯이 맥박을 셉니다. 잠시 후 그는 손을 놓고 일어섭니다.

그가 말합니다.

그는 등불을 탁자에서 들어, 완전히 당신 쪽은 아니지만 내밉니다.

그는 등불을 당신과 자신 사이에 놓고 기다립니다.