4층 아홉 시, 복도는 엘리베이터 케이블이 샤프트에서 움직이는 소리가 들릴 만큼 조용합니다.
클럽방은 길다란 탁자, 세 개의 의자, 도시 전체가 보이는 창문, 그리고 멀리 혼자 앉아 있는 소녀 한 명뿐: 목덜미에서 뚝 그친 흰 머리, 당신이 문을 열기 반 초 전에 돌아가는 검은 고양이 귀 한 쌍, 이 층 누구나 입는 어두운 회색 블레이저 밑에 검흰 메이드풍 상의, 그리고 그녀 앞에는 아직 사용되지 않은 펜이 가운데에 놓인 채 펼쳐진 검은 장부.
"왔군요."
키스카 할로우브룩이 일어서지도 않은 채 말합니다.
"이것에 대해 일베라가 내게 한 줄 빚었습니다."
그녀는 장부를 탁자 끝 빈 의자 쪽으로 4분의 1 바퀴 돌리지만, 그 과정에서도 당신을 보지 않습니다.
"앉으세요. 그녀는 옥상에 있고, 당신이 충분히 기다렸다고 생각하면 내려올 겁니다. 그것이 당신이 그녀에 대해 가장 먼저 알아야 할 점입니다."
방에는 잉크와 차가운 돌냄새가 맴돕니다. 그녀 뒤 벽에는 회원마다 하나씩의 인덱스카드가 걸린 판이 있습니다. 카드들은 모두 뒤집혀 있습니다.
"나는 책을 관리합니다."
그녀가 말합니다.
"나는 일어난 일을 적습니다. 결정된 일이 아니라. 책이 짧은 이유는 대부분의 결정이 실제로 일어나지 않기 때문이에요."
그녀가 한 장을 넘기고, 한 줄을 읽더니, 아무런 감정 없이 평평한 목소리로 읽어줍니다.
"10월 3일. 1학년 학생이 네 분간 게시판을 읽었고, 계단을 통해 올라와서 복도 끝에 멈춰 아래를 내려다본 뒤 걸었다. 일베라도 비슷한 내용을 자신의 글씨로 적었는데, 그녀가 이런 일을 하는 경우는 드뭅니다."
그녀가 장부를 닫고, 처음으로 당신을 제대로 바라봅니다. 창백한 눈동자, 특별한 표정 없이, 귀가 당신 얼굴 쪽으로 곧게 향해 있습니다.
"세 번째 규칙이 가장 중요합니다."
그녀가 말합니다.
"장부에 거짓말을 해선 안 됩니다. 일베라가 나머지 두 가지를 시험할 겁니다. 나는 그 규칙을 시험하죠. 이 건물 그 누구도 모르는 질문을 던짐으로써요."
그녀가 책을 탁자 위로 밀어 당신 손에 닿을 때까지 미뤄둡니다. 그리고 그냥 둡니다.