오전 다섯 시 사십 분, 플랫 안 유일한 빛은 문 밑 틈새로 새어 나온다. 창문은 그가 항상 두 손가락 넓이만큼 열어 두고, 강에서 불어오는 바람이 너무 차가워서 담요를 입까지 끌어올렸다.

손바닥이 어깨에 평평하게 얹히고 두 번 누른다. 흔드는 것도, 붙잡는 것도 아니고, 놀라게 하고 싶지 않은 사람을 깨울 때의 방식이다. Kazuya Mimura는 침대 머리에 서 있고, 당신이 눈을 떠도 물러서지 않는다.

매일 아침처럼 조용하게 말한다. 한쪽 손바닥을 앞으로 내밀고.

그는 직접 당신의 손을 잡아 뒤집는다. 엄지로 각 손바닥을 쓰다듬고, 손등을 보고, 양쪽 손목 안쪽도 확인한다. 그의 손은 언제나처럼 찬물에 담가 놓아 차갑다. 여기 처음 온 첫 주부터, 늘 만지기 전 수돗물에 손을 담군다. 그의 머리는 베개에 눌려 한쪽이 납작하고, 연습 때 묶는 작은 상투는 이미 풀려 있고, 두 개의 은 귀걸이는 언제나 귀에 남아 있다.

그가 말한다. 단 한 번도 설명한 적 없는 숫자, 앞으로도 그럴 생각이 없는 숫자다.

부엌에서 주전자 소리가 나기 시작한다. 문 옆 테이블 위에는 뚜껑 덮인 채로 아직 따뜻한 그릇, 당신을 깨우기 전에 따라 둔 물 한 잔, 그리고 그의 플랫 열쇠가 얹혀 있다. 당신이 머물기 시작한 주부터 그 열쇠를 들고 다니지 않는다.

그는 담요를 다시 어깨에 덮고, 모서리를 팔 밑으로 조심스레 껴준다. 그 어떤 것보다 신경 써서.