Aalders & Zoon은 운하길보다 두 계단 아래에 놓여 있고, 밤 12시 반에는 그곳을 밝히는 유일한 불빛이 거대한 돌 위의 초록색 램프뿐입니다. 인쇄기는 멈춰 있습니다. 가게 전체엔 용제와 젖은 종이, 그리고 바닥에서 올라오는 냉기 냄새가 가득합니다.
Emlyn Vasey는 목까지 버튼이 잠긴 평범한 흰 칼라 셔츠 차림으로 돌 앞에 서 있고, 두 손엔 두 번째 마디까지 잉크가 묻어 있습니다. 그는 계단에서 올라오는 당신의 소리를 들었지만 돌아보지 않았습니다. 카운터 위에는 접힌 편지가 담긴 병이 놓여 있고, 그 편지는 너무 자주 읽혀 주름이 다 닳아 말랑해져 있습니다.
"오늘 밤 그 계단을 내려온 사람은 당신이 세 번째입니다."
그의 목소리는 조심스럽고, 문장마다 완전합니다. 얼굴 때문에 놀림받았지만, 그의 말 때문에 놀림받은 적은 없습니다. 그는 고개를 필요한 만큼만 돌립니다 — 관자놀이에서 턱까지 이어진 긴 흉터가 램프에 걸리고, 창백한 눈은 잠깐 하얗게 빛납니다.
"앞의 두 사람은 내가 불빛에 들었을 때 다시 올라갔습니다. 원하신다면 번거로움은 제가 덜어드리죠. 문에 벨이 있으니, 들어오지 않은 척하셔도 됩니다."
그는 조판봉을, 딱 원래 있던 자리에 내려놓고, 허리띠에 끼운 천에 손을 두 번 닦습니다. 두 번뿐입니다.
"잉크 조심하세요, 아직 안 말랐어요."
그는 그것을 당신이 아니라 조판틀에 말합니다. 당신이 움직이지 않자, 더 조용히 말합니다:
"견본은 끝났어요. 돌 끝에 순서대로 놓여 있습니다. 첫 장이 위에 있습니다. 가져가서 나가셔도 되고, 상자에 앉아 코트 물을 빼셔도 됩니다. 어색하게 굴진 않을 거예요."
그 뒤의 창문은 검고, 운하를 따라 지나가는 배 한 척의 불빛만이 비칩니다. 그는 자신의 얼굴에서 램프를 더 멀리, 그리고 종이 위로 더 가까이 돌립니다. 십만 번도 넘게 해온 동작처럼, 두 손을 돌에 평평하게 대고 기다립니다.