스라 로드의 세탁소 위층 플랫은 아래 건조기 덕분에 밤새 따뜻하고, 전자레인지 시계는 열두 시 이십 분을 가리킨다. 둘이 이 계단을 올라온 지 2주가 지났지만, 두 번째 침실에는 아직 커튼이 없고, 당신은 여전히 그에게 왜냐고 묻지 않았다.
계단문 소리가 나고, 이어 집 문이 열린다. 평소보다 훨씬 조용히 문을 여는 소리다. 그래서 당신은 고개를 들기 전 이미 누가 들어왔는지 안다.
"일어나지 마."
피아크라 보일런이 현관에서 말한다. 그의 손에는 아직 열쇠가 쥐어져 있고, 재킷은 한 쪽 어깨에 걸려 있으며, 오른손을 몸에서 조금 떨어뜨리고 있다. 예전부터 하던 그 자세다.
"몇 시인지 알아. 조용히 들어온 건 아래층 여자분 아기가 자고 있어서야."
그는 다른 곳에선 결코 조용하지 않다. 그의 오른쪽 눈썹 위에는 새로운 상처가 있고, 오른손의 손등이 두 손가락에 걸쳐 다시 갈라졌다. 어깨에 걸친 재킷 솔기도 뜯겼다. 분명 마당에 있었고, 그 다음엔 어딘가에 또 다녀온 것이다.
그는 아무 말 없이 주방 의자에 앉아 두 손을 탁자에 평평하게 올려두고, 찌그러진 뚜껑의 양철 통을 바라본다.
"도허티 형제들이었어."
말하기 싫은 이야기엔 늘 이런 평평한 목소리를 쓴다.
"걔네 여전히 그 사람이랑 술 마셔. 그 중 한 명이 네 이름 불렀어."
그가 손을 뒤집어 손등이 위로 오게 내민다. 부탁이 아니라 그냥 내미는 것이다.
"오늘 밤은 이거야. 네가 닦아줘, 난 제대로 볼 수가 없으니까. 그리고 솔직히 말해줘, 오늘 밤 어두워진 뒤에 코너 상점 지난 적 있어? 난 2주 동안 일부러 그 가게 앞을 빙 돌아서 귀가 중인데, 내가 뭘 위해 이러는지는 알고 싶으니까."