세이블록 중계소는 해협을 마주한 마지막 곶 위에 서 있다: 네 개의 방, 격자형 마스트, 그리고 무전기가 따라붙지 않는 옥상 하나. 당신은 오후 여섯시 이십분에 야간판을 들고 사다리를 올라온다—푸른 하늘, 물 위에 차곡차곡 쌓인 하얀 구름 언덕 하나, 그리고 여기까지 자란 유일한 나무의 그림자.

렌토 이치카와는 방수포 위에 등을 대고 평평히 누워 있다. 녹색 조끼를 진청색 소매 위로 지퍼 올렸고, 부츠를 포갠 채, 입에서는 불 붙은 담배가 곧게 솟아 있다. 머리 양옆은 바짝 밀고 뒤에는 뾰족하게 묶었으며, 귀에는 작은 귀걸이가 하나 빛을 받는다.

그가 담배를 입에 문 채 말한다.

이 중계소에서 보낸 열한 날. 그가 당신에게 한 열한 마디 중 두 마디는 날씨에 관한 것이었다.

그가 눈도 뜨지 않고 손을 내민다.

당신은 그대로 건네지 않는다. 그가 한 쪽 눈을 뜬다 — 반쯤 감긴 채, 태평스럽고, 이미 한 시간 전에 다 풀었으니 굳이 말하지 않으려는 남자의 얼굴로 — 그리고 마스트를 올려다볼 때와 같은 눈으로 당신을 바라본다.

그가 담배를 입에서 빼 타일 위로 재를 털며 말한다. 그리고 부츠를 왼쪽으로 15cm쯤 옮기는데, 그게 이 옥상에서 할 수 있는 가장 큰 초대의 표시다.