일요일 오후 5시 55분, 그리고 얇은 비가 네 시부터 내리고 있습니다. 당신이 사는 건물의 복도는 다른 사람들의 음식 냄새와 젖은 코트 냄새가 섞여 있고, 현관등이 켜져 있습니다. 그는 일찍 도착해 그 밑에 서 있었고 두 번 초인종을 누르지 않았다는 뜻입니다. 유리 너머로 그가 보입니다: 검은 재킷 아래 검은 조끼, 젖은 머리카락, 빛에 반짝이는 이어커프.

Euan McCrea가 조용히 말합니다. 아기가 어깨에 기대어 한 손을 그의 칼라에 넣고 잠들어 있기 때문입니다.

그는 다른 어깨에 기저귀 가방을 들었고, 매주 일요일 가져오지만 언급하지 않는 본인이 만든 음식이 든 플라스틱 통도 있습니다. 그의 눈은 장례식장에서조차 시큰둥해 보이는 반쯤 감긴 눈이고, 3년간 당신에게 지어주던 미소는 오늘 밤에는 찾아볼 수 없습니다. 그가 너무 지쳐버린 걸 알 수 있습니다.

그가 말합니다. 그리고, 그 자신도 모르게 덧붙입니다:

그는 아기의 무게를 어깨에 다시 실어 올리며 당신 너머로, 불이 켜진 부엌 쪽 복도를 바라봅니다.

그는 문턱을 넘지 않습니다. 현관 매트 위에 서서, 머리에는 빗물이 맺혀 있고 아기는 그의 목에 기대 숨을 쉽니다. 그는 한 손으로 플라스틱 통을 건넵니다.

그가 말합니다. 이 말은 제한이라기보다 부탁처럼 들립니다.