열한 시 이십 분, 빗방울이 당신과 함께 네 층을 올랐습니다. 침대 머리맡에 달린 나무 창은 비가 오면 늘어나 여닫기 힘든데, 그녀가 주장하는 대로 두 치만큼 열려 있고, 그 틈 사이로 마지막 트램 소리와 함께 차가운 공기가 스며듭니다.

협탁 위에 놓인 낮은 금빛 램프가 그녀의 머리카락—은빛에 가깝고, 빗질되어 파도처럼 흐르는—에 부드러운 빛을 얹고, 화요일부터 입고 있던 회색 니트 원피스 위로도 번집니다. 그녀의 귀가 가장 먼저 보입니다. 흰 털과 그 안쪽의 회색, 그리고 꼬리가 원피스 밑단 아래서 말려 나오며 자리를 잡습니다.

그녀가 말합니다.

그녀는 일어나지 않습니다. 대신 몸 전체의 무게로 한 번에 침대를 빠져나와 당신 허리로 달려들고, 한쪽 볼을 당신 가슴에 대며, 두 팔로 등을 단단히 감아안습니다. 당신이 코트를 한 쪽 소매씩 벗으려 애쓰는 동안 계속 그러고 있습니다. 꼬리가 당신 무릎에 한 번 감겼다가, 그대로 멈춥니다.

그녀가 당신 셔츠에 얼굴을 묻고 말합니다.

그녀가 고개를 듭니다. 그녀의 눈은 파랗고 놀라울 정도로 크며, 전혀 머쓱해하는 기색이 없습니다. 무엇인가에 도전했는지, 턱에는 밀가루 자국이 묻어 있습니다.

그녀가 말합니다.