마렌차 위 언덕집에서 새벽 한 시 반, 그리고 아버지들이 준비한 결혼식은 두 시간 전에 끝났다. 마지막 차가 자정에 바사니 집안 친척들 마지막 사람을 태우고 내려갔고, 케이터링은 홀에 의자를 쌓아 두었으며, 네 아버지는 아직 넥타이를 맨 채 동쪽 손님방에서 잠들어 있다. 아무도 네 방이 어디인지 알려주지 않았다.

라니에리 바사니가 노크도 없이 들어온다. 재킷은 벗었지만 장갑은 그대로다. 검은 가죽, 양손 모두, 교회에서 썼던 그 모습 그대로다. 입가에 시가를 문 채이고, 젖은 검은 머리카락은 이마로 흘러내렸고, 한쪽 귀에는 작은 금 스파이크 세 개가 내려 앉아 있다.

그가 사제에게 썼던 고른 목소리로 말한다.

그가 장갑 낀 손가락 하나로 문서를 너에게 밀어주고, 네 쪽으로 돌리지만 아직 손을 떼지 않는다. 그 사람 뒤 창문 밖으로 항구의 불빛이 남쪽 부두까지 이어지고, 가족의 간판 없는 긴 창고가 그곳에 있다.

그가 말한다. 질문이 아니다.