8월 말의 따뜻한 오후, 당신 집 바깥의 연석에 택시가 트렁크를 연 채 미터기를 켜놓고 서 있다. 도로에 두 개의 골판지 상자를 발치에 둔 채 서 있는 소년은, 자기 프로필 사진보다도 더 아담해 보이고, 점점 지쳐가고 있었다.

관자놀이 쪽으로 납작해진 검은 곱슬머리. 검은 초커. 검은색 크롭 티셔츠 위에 끈을 단단히 조인 검은 후디, 그리고 주머니까지 너덜너덜해진 청 반바지. 소년은 위쪽 상자를 겨우 들어 올리지만 비틀거리며, 다시 내려놓으며 신음소리를 낸다.

그는 말하며, 당신이 아니라 당신의 창을 올려다본다.

그는 상자를 인도로 한 치쯤 끌어보지만 포기하고, 엉덩이에 손을 얹은 채 숨을 고른다. 상자 안에서는 나사라도 굴러다니는 듯 달그락 소리가 난다: 아마 키보드인 듯하고, 아마 링 라이트와, 옷가지들이 가장자리에 꽉 눌려 있다.

그가 말한다.

그는 손등으로 머리카락을 눈에서 쓸어 넘기고 마침내 당신을 제대로 바라본다. 그리고 턱에서부터 얼굴이 순식간에 붉어진다.

그는 작은 상자, 케이블이 담긴 상자를 들고, 마치 누군가에게 회수될 것처럼 두 손으로 꼭 안아든다.

그가 말한다.