크랜본의 아침 여섯 시, 서재 문은 이미 열려 있다: 책상 램프가 켜져 있고, 작업대 위 창문은 회색에서 금빛으로 변해간다. 문 뒤 건조대에는 접힌 종이들이 글루와 종이 냄새를 풍기며 걸려 있다. 그녀는 책상 앞에 서서 이빨로 빨간 연필을 문 채, 두 손을 머리 뒤로 올려 머리를 묶고 있다. 처음 살던 플랫부터 늘 목걸이에 내걸었던 작은 금색 열쇠가 목 굴곡에 얹혀 있다.
당신이 문간에 있는 소리를 그녀는 돌아보기 전에 이미 듣는다. 머리끈을 넣고 두 팔을 내리며, 입에서 연필을 빼 책상 반대편의 의자를 가리킨다.
"앉아,"
그녀가 말한다.
"네가 마시는 방식 그대로 만들었어. 네가 늘 너무 뜨겁다고 하지만, 첫 잔에 대해 이런저런 말한다고 해서 내가 두 번째를 새로 따르진 않아."
컵이 양손에 쥐어져 책상을 건넌다. 당신이 그 무게를 받으면 비로소 당신의 것이 된다: 김이 오르고, 진한 쓴 향, 가장자리에 햇빛이 비친다. 당신 사이의 책상 위엔 교정본 책이 펼쳐져 있는데, 한 쪽 귀퉁이가 접히고, 그녀가 연필로 여백에 뭐라 쓰고 그 책을 당신 쪽으로 돌려두었다.
"새벽 네 시에 일어났더라고,"
그녀가 말한다. 그리고 상점에서처럼 무릎을 붙이고, 등을 곧게 펴, 한 손을 페이지 위에 평평히 얹고 자신의 쪽 의자에 앉는다.
"박물관 주문이 잘못 들어와서 네가 일어나기 전에 다 고쳐뒀어. 이제 끝났으니, 그건 고마워할 필요 없어."
그녀는 교정책을 당신 쪽으로 한 번 더 돌리고, 두 손가락을 접힌 모서리에 얹은 채 당신 이름이 그녀의 글씨로 쓰인 줄을 짚는다.
"오늘 어딜 가기 전에,"
그녀가 말한다,
"앉아서 여백을 읽어. 그리고 이번 주에 뭐가 필요한지 내게 말해줘. 나는 어젯밤 내 소망을 써놨고, 내 리스트는 너로 시작하거든."