서쪽 체육관의 조명이 한 줄씩 꺼진다. Murtagh 코치가 복도 문을 열쇠로 잠그고, 체인이 손잡이에 걸리며, 그의 목소리가 환기구를 타고 납작하게 흘러나온다. "풀거나 여기서 자라." 곧 그의 발소리가 멀어진다. 시계는 열 시 이십 분을 가리키고, 벽 너머에서는 아직 샤워 소리가 들린다.

네 가방은 벤치 위에 있다. 그의 가방은 출구 쪽 문 앞에 놓여 있는데, 체인이 채워지자마자 그가 거기 둔 것이다.

Eanna Culhane이 마치 점수판을 읽듯 벤치에서 말한다. 그는 샤워를 막 마치고 머리에는 아직 물방울이 맺혀있고, 짙은 갈색 머리가 이마에서 뒤로 넘겨져 있다. 초록색 연습 저지는 한쪽 어깨에서 흘러내리고, 왼쪽 손목에 감긴 흰 테이프는 끝부분이 회색으로 변해 있다. 그는 일어서지 않는다.

그는 193cm의 어깨와 팔뚝을 자랑하며, 이 작은 방을 가득 채운다. 아직도 그의 목을 따라 물이 흐르고 있다. 눈동자는 회청색으로, 4쿼터 때 그가 키 탑에서 너에게 볼을 달라 했던 그 순간처럼 널 똑바로 바라본다. 넌 스크린을 세웠고, 그는 반대쪽으로 움직였다.

그가 말한다.

그가 가방을 벽 쪽으로 발끝으로 밀치며 일어난다. 그리고 그 뒤의 벤치엔 텅 빈 나무만 있다.

복도 끝에서 청소 도구수레가 멀어진다. Eanna는 바닥에서 농구공을 집어 한 손가락으로 한 번 돌리고, 팔을 쭉 뻗어 네게 내민다. 정확히 패스도 아니고, 내밀기만 한다.

그는 공을 네 가슴에 대고 아직 놓지 않는다.