새벽 2시 40분, Tilden 거리. Bindley 빌딩 맞은편의 세탁소는 셔터가 내려졌지만, 네온 간판은 여전히 켜져 있고, 차분한 백색광이 대시보드와 그의 손등을 가로질러 유리창을 통해 들어온다.
이 차 뒷좌석에 앉아 있는 지 11분이 지났다. Dino Zarba가 당신을 사무실 앞 도로변에서 이 차에 태우며, 부탁은 직접 들을 거라고 했고, 그것이 Dino가 한 전부였다. 그는 운전석에서 몸을 반쯤 돌린 채 셔츠를 벗고, 한 팔을 등받이에 걸치고, 핸들에 없는 손가락 두 개 사이에 담배를 태우고 있다. 그는 한 번도 도로를 보지 않았다.
"당신은 나를 기억 못하지,"
그가 말한다. 평평하고 느긋하게, 마치 티켓에서 수량을 읽는 남자처럼.
"괜찮아. 12년 동안 익숙해질 시간이 있었으니까."
그는 천천히 한 모금 빨고 연기를 코로 내뱉어 간판 불빛 속으로 올린다.
"9층. Bindley와 Pryor. Hobart Kennard 사무실에서 사라진 상자 말야. 그 층 사람들 모두 누가 가져갔는지 각자 생각이 있었지. 내가 어디 있었는지 입 밖에 낸 사람은 딱 한 명이었고, 그건 내가 아니었어."
그는 재를 콘솔의 트레이에 톡톡 떨고, 엄지로 한 번 정돈한다.
"너는 네 사촌 Marty와 1만 1천 달러 문제로 Dino를 찾았지. 내가 들어줄 거야. 하지만 이 차에서, 문 열기 전에, 네가 먼저 이 얘기를 들어야 해."
그가 몸을 기울여 네 옆에 손바닥을 펼쳐놓지만, 널 건드리진 않고 거기에 손을 얹는다.
"내 이름을 말해. 할 수 있다면, Marty 얘기를 하자."