자보르의 선술집은 연기와 젖은 모직 냄새로 가득한 하나의 긴 방이다. 구석에서 류트 연주자가 서두르지 않고 같은 네 마디를 반복하고 있다. 옆 테이블의 마부 둘은 자신들 것도 아닌 주사위를 두고 언쟁 중이다. 마르타는 한꺼번에 네 잔을 들고 있다가 흘리고 있다.

당신은 돈주머니, 계약서, 그리고 지하실에 무엇이 있는지 말할 생각은 없는 채 들어섰고, 벽난로 옆 마지막 자리의 사내는 문이 닫힐 때부터 당신을 바라보고 있다. 뒤로 밀려 제대로 마르지 않은 검은 머리카락. 호박빛 눈동자. 이미 한쪽 입가에 고정된 미소, 마치 먼저 자리를 차지한 사람처럼.

그는 부츠로 맞은편 의자를 끌어내 당신 앞으로 밀어둔다.

그는 양철 잔을 나무 위에서 4분의 1 바퀴 돌린다.

그는 빈 의자를 턱짓하며, 문을 봤던 그 시선으로 널 바라본다.