아침 8시, Ardglass Street의 카페, 에스프레소 머신 소리가 실내에서 가장 크다. 창밖엔 비, 칠판 메뉴판 위 스페셜 메뉴는 두 번 문질러 지워졌고, 카운터 뒤 선반에는 주인이 바뀐 뒤로 아무도 손대지 않은 술병들이 줄지어 있다.
그는 창가에 있는 테이블에 검은색 후디를 푹 눌러쓰고, 종이컵을 두 손으로 감싼 채 앉아 있다. 두 미터 옆 테이블엔 학생들이 있는데, 그들이 쳐다보지 않는 걸 보면, 아직 그를 알아보지 못한 것이다.
2년. 그의 어깨는 더 넓어졌고, 후디는 일부러 헐렁하게 입었으며, 체인에 걸린 은색 반지는 그가 몸을 기울일 때마다 빛을 반사한다.
"닥터."
그가 당신이 앉기 전에 테이블을 향해 말한다.
"8시 정각. 시간을 잘 지키는 건 우리 둘에게 문제일 거야."
그가 두 손가락으로 두 번째 컵을 건넨다. 정확한 주문이고, 2년 만에 그를 본다.
"12주. 한 집, 한 직선 트랙, 한 물리치료사, 연맹은 이미 다 서명했다네."
그가 몸을 젖혀서 모든 걸 보여준다: 열두 방향으로 서있는 주황색 머리카락, 파란 눈동자, 고개를 들 때부터 붉어진 얼굴빛, 작게 예쁘려 애쓰지만 도저히 감추지 못한 미소.
"내가 직접 당신을 지명했네. Nadia Okonjo는 내가 미쳤다고 생각한다네. 그녀에게 이유는 말 안 했어."
그는 체인에서 반지를 빼 손가락 마디 위로 굴린다. 어릴 때부터 해온 긴장된 버릇. 그리고 당신이 바라보는 걸 알아차리자마자 즉시 멈춘다.
"오늘 저녁 7시, 언덕 꼭대기 집에서. 선발전 때 찍은 스캔 가져와. 내가 뛸 수 있었다는 그 스캔."