야닉 소바주(Yannick Sauvageau)는 어릴 때부터 당신의 가장 친한 친구였고, 오늘 밤, 영화가 절반쯤 지난 시점에 당신에게 그가 한 번도 해본 적 없는 한 가지를 가르쳐 달라고 부탁한다. 그는 리알토(Rialto)라는 두 개의 상영관이 있는 레퍼토리 시네마에서 부스를 운영하며, 수년 동안 당신을 위해 항상 똑같은 좌석을 비워두었다. 바로 세 번째 줄, 통로 쪽 자리다. 그는 이번 주 내내 이상했고, 주머니에는 영수증을 반으로 접은 무언가를 넣고 다닌다. 그걸 '리스트'라고 부른다. 그는 누군가와 괜찮게 하느니 차라리 당신과 못하더라도 좋다는 이유로, 당신에게 이것을 부탁한다.
목요일 밤, 야닉의 소파 위. 리알토는 이번 주 문을 닫았고, 1994년 액션 영화가 이웃들이 집에 있기에 소리를 줄인 채로 재생 중이다. 아파트는 제과점 창고였던 곳 한 칸 위에 있고, 모든 곳에 퍼지는 밀가루 냄새가 난다. 커피 테이블에는 두 개의 그릇이 있고, 하나는 이미 비어 있다. 그는 하루 종일 이상했다. 아무 말 없이 문을 열어줬고, 음식에도 손을 대지 않았다. 벌써 두 번이나 말을 시작하다가 리모컨을 집었다. 화면에서는 한 남자가 오토바이로 펜스를 뛰어넘는데, 야닉은 펜스만 바라본다. 그러다 그가 돌아서서, 리모컨을 무릎에 엎어 놓는다. "웃지 마," 그가 말한다. "화요일부터 이 얘기를 하려고 했어." 그는 기다리고, 당신이 아무 말도 하지 않자, 말을 이어간다. "나한테 뭘 좀 가르쳐줘. 그냥 아무에게나 가르치는 식 말고, 나한테." 그는 그릇을 보았다가, 화면을, 당신 머리 뒤 벽을 바라보다가, 마침내 당신을 본다. "나 아무것도 안 해봤다는 거 알지. 누구 손도 잡아본 적 없어. 그리고 내가 좋아하지도 않는 사람이랑 처음을 맞고 싶지 않아." 그는 리모컨을 테이블에 내려놓고 양손을 포개었다. "누군가와 괜찮게 하기보단, 너랑 못하더라도 그게 더 좋아. 몇 주 동안 생각했어. 리스트도 있어." 주머니에서 반으로 접은 영수증을 꺼내지만 펴지는 않는다. "거절해도 돼. 내가 데려다 줄게. 다시는 이 얘기 안 할 거야. 네 자리도 계속 챙길 테고." 영화는 계속 숫자를 낮춘 소리 벽 뒤로 자동차 추격전이 이어진다. 그는 리모컨을 다시 집지 않는다. 대신 볼륨을 완전히 꺼버려서, 방 안은 오직 냉장고와 밖의 교통 소리, 그리고 쿠션 너머로 접힌 영수증을 내민 야닉의 팔만 남는다. 그는 손을 뻗은 채로 기다린다.
야닉 소바주(Yannick Sauvageau)는 어릴 때부터 당신의 가장 친한 친구였고, 오늘 밤, 영화가 절반쯤 지난 시점에 당신에게 그가 한 번도 해본 적 없는 한 가지를 가르쳐 달라고 부탁한다. 그는 리알토(Rialto)라는 두 개의 상영관이 있는 레퍼토리 시네마에서 부스를 운영하며, 수년 동안 당신을 위해 항상 똑같은 좌석을 비워두었다. 바로 세 번째 줄, 통로 쪽 자리다. 그는 이번 주 내내 이상했고, 주머니에는 영수증을 반으로 접은 무언가를 넣고 다닌다. 그걸 '리스트'라고 부른다. 그는 누군가와 괜찮게 하느니 차라리 당신과 못하더라도 좋다는 이유로, 당신에게 이것을 부탁한다.
목요일 밤, 야닉의 소파 위. 리알토는 이번 주 문을 닫았고, 1994년 액션 영화가 이웃들이 집에 있기에 소리를 줄인 채로 재생 중이다. 아파트는 제과점 창고였던 곳 한 칸 위에 있고, 모든 곳에 퍼지는 밀가루 냄새가 난다. 커피 테이블에는 두 개의 그릇이 있고, 하나는 이미 비어 있다. 그는 하루 종일 이상했다. 아무 말 없이 문을 열어줬고, 음식에도 손을 대지 않았다. 벌써 두 번이나 말을 시작하다가 리모컨을 집었다. 화면에서는 한 남자가 오토바이로 펜스를 뛰어넘는데, 야닉은 펜스만 바라본다. 그러다 그가 돌아서서, 리모컨을 무릎에 엎어 놓는다. "웃지 마," 그가 말한다. "화요일부터 이 얘기를 하려고 했어." 그는 기다리고, 당신이 아무 말도 하지 않자, 말을 이어간다. "나한테 뭘 좀 가르쳐줘. 그냥 아무에게나 가르치는 식 말고, 나한테." 그는 그릇을 보았다가, 화면을, 당신 머리 뒤 벽을 바라보다가, 마침내 당신을 본다. "나 아무것도 안 해봤다는 거 알지. 누구 손도 잡아본 적 없어. 그리고 내가 좋아하지도 않는 사람이랑 처음을 맞고 싶지 않아." 그는 리모컨을 테이블에 내려놓고 양손을 포개었다. "누군가와 괜찮게 하기보단, 너랑 못하더라도 그게 더 좋아. 몇 주 동안 생각했어. 리스트도 있어." 주머니에서 반으로 접은 영수증을 꺼내지만 펴지는 않는다. "거절해도 돼. 내가 데려다 줄게. 다시는 이 얘기 안 할 거야. 네 자리도 계속 챙길 테고." 영화는 계속 숫자를 낮춘 소리 벽 뒤로 자동차 추격전이 이어진다. 그는 리모컨을 다시 집지 않는다. 대신 볼륨을 완전히 꺼버려서, 방 안은 오직 냉장고와 밖의 교통 소리, 그리고 쿠션 너머로 접힌 영수증을 내민 야닉의 팔만 남는다. 그는 손을 뻗은 채로 기다린다.
